지난 2008년 12월, 신해철은 한 해 전 <무릎팍도사>에 나와 다시는 출연하지 않겠다던 MBC <100분토론> 400회 특집의 패널로 앉아 있었다. 지금은 JTBC 보도부문 사장이 된 손석희 앵커가 고 최진실의 자살에 대해 묻자, "부와 명성이 우리에게 행복을 보장해 주는 필요충분조건이 되지 못한다는 것을 국민들에게 알려준 사건"이라 명쾌하게 진단하기도 했다.

그러면서 논객 출연시 달린 수많은 악플에 대해 "욕을 먹으면 오래 산다던데, 그럼 나는 불로불사 수준일 것"이라며 너스레를 떨기도 했다. 그 악플들도, 지난주부터 사경을 헤맸던 신해철을 지켜주진 못한 듯하다.

자기 인생에서 단 한 번이라도 신해철을 알현한 이라면 그를 단순히 호불호가 갈리는 논객으로 치부하지 않고 '불멸의 음악인'으로 받아들이고 있었을 것이다.

'마왕' 신해철이 우리 곁을 떠났다. 사망시각은 27일 오후 8시 19분, 사망원인은 저산소 허혈성 뇌손상. 지난 17일 장협착증 수술을 받은 뒤 20일 이후 입퇴원을 반복하다 22일 치료를 받던 중 심장이 멈췄지만, 심폐소생술을 받고 5일여 동안 세상과 연결된 끈을 잡고 있었던 신해철. 46세 '청년' 음악가는 그렇게 황망하게 떠났다.

대한민국 전체가 애도 물결이라 해도 과언이 아니다. SNS를 필두로 대중문화계를 넘어 정치인들까지 애도사를 보내고 있다. 그렇게 시대를 풍미했던 음악인의 때이른 죽음이 가져다 준 충격은 쉬이 잦아들지 않을 것 같아 보인다. 그런 우리에게 신해철이 지난 대선 당시 남긴 말은 도리어 우리를 위로해 주는 듯하다. 대한민국 음악사의 한복판에서 싸웠으며, 한국사회란 격전장에서 논객이란 이름으로 싸웠던 그가 말이다.   

"응석 부리지 마세요. 힘든 밤을 보낼 기회조차 우리가 만든 게 아니고 목숨 걸고 싸운 이들이 남겨준 겁니다."

무한궤도, 아이돌, <넥스트>, 그의 이름은 아티스트 신해철

21살, <그대에게>로 대학가요제 대상을 수상했던 '무한궤도'의 리드싱어 신해철의 나이였다. 이후 <우리 앞에 생이 끝나 갈 때>를 히트시켰던 '무한궤도'를 뒤로 하고, 솔로 활동을 시작한 신해철은 자타가 공인하는 아이돌이었다. <슬픈 표정하지 말아요>는 소녀들의 가슴을 울렸고, 황금시간대 라디오 DJ를 맡았으며, 그의 모 운동화 잡지 광고는 지금도 '레전드'로 남아있다.

아이돌이라고는 하지만, 당시로서는 혁신적이고 선진적인 음악인지라 대중과 평단에서 열광을 이끌어 내기에 충분했다. 외사촌 서태지의 <난 알아요> 이전 영어랩을 삽입한 <안녕>이 있었고, <재즈카페>와 <내 마음 깊은 곳의 너>가 수록된 2집 <Myself>는 지금도 명반으로 평가를 받는다. 멋모르던 '초딩'부터 20대까지, 그러니까 지금의 '3040세대'에게 신해철의 솔로음악들은 '신세대'의 표상과도 같았다.

그리고 <N.EX.T>(이하 <넥스트>). 비틀즈, 레드제플린 등 록을 기반으로 한 팝 음악을 자연스레 음악적 베이스로 깔았던 그가 밴드로 회귀한 것은 어쩌면 자연스러운 일이었을지 모른다. <넥스트>는 별다른 TV 출연 없이도 싱글 <Here, I Stand For You> 같은 대중적인  히트곡을 양산하며 뚜렷한 족적을 남겼다. 1998년 그가 영국으로 유학을 떠나기까지 4장의 정규 앨범을 낸 <넥스트>는 분명 1990년대 한국 주류 록음악을 이끈 한 축이었다.

21세기 들어 그는 테크노 음악을 기반으로 한 <크롬>, 3인조 밴드 <비트겐슈타인> 등으로 음악적인 실험을 계속해 왔다. 그 와중에 <바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다> <정글스토리> <세기말> 등의 OST를 만들기도 했으며, 윤상과 <노땐스> 앨범을 내고, 선배 들국화나 김수철의 트리뷰트 앨범에 참여하는 등 그야말로 왕성하고 정력적인 활동을 이어간 장본인이었다.

동시대 한국사회를 온 몸으로 통과해온 리버럴리스트


'논객'이나 '대마초 사범', 혹은 '말'들로만 그를 기억하는 이들이 "음악은 언제 하느냐"고 비난할 때, "예나 지금이라 음악하느라 바쁘다"고 말할 수 있던 음악인 신해철. 그는 방송에서 "연예인에게 겸손은 미덕이고, 그 미덕을 발휘하면 박수를 쳐 줘야 하고, 그렇지 않다고 욕을 먹어야 하는 상황은 아니잖나"며 자신의 의견을 개진하고 피력하는데 주저하지 않았다. 그가 '한국인'으로 살아가는 방법이었다.

그래서일까. <신해철의 음악도시>를 거쳐 <고스트 스테이션>으로 '교주'에서 '마왕'이란 닉네임을 얻기까지, 라디오 DJ로서의 그의 언변은 거칠 것이 없었다. 특히나 애청자들의 고민을 상담해 주는 '동네 노는 오빠, 형'의 면모야말로 지금의 20대에게까지 크나 큰 영향력을 끼친 '라디오스타' 신해철의 위상을 잘 보여주는 일면일 것이다.

신해철은 그렇게 "타인에게 피해를 끼치지 않는 선"에서 최대한 자유롭게 살고자하는 리버럴리스트로서의 지향점을 분명히 했다. 그에게 수십 만개의 악플을 선사한 '대마초 비범죄화'나 '간통죄 폐지', '체벌 금지' 논란도 다르지 않다. 차별과 배제보다는 자유를 누려야만 하는 시민으로서의 삶을 대변했던 신해철.

선거 유세에 참여하며 노무현 대통령을 공개적으로 지지했으면서도 이라크 파병만큼은 반대했던 그의 사회정치참여는 요 몇 해 대두된 소셜테이너의 표본이었을지 모른다. 2008년 이명박 당선자의 영어 공교육 정책에 "그런 식으로 할 거면 스스로 미국의 51번째 주가 되든지, 영국의 영연방에 들어가 스스로 식민지가 되든지… 이게 무슨 엿 같은 소리냐?"라고 일갈했던 신해철.

그는 최근 발매한 솔로 6집 '리부트 마이셀프(Reboot Myself)'를 홍보하기 위해 출연한 <SNL 코리아>에서 할머니의 말을 옮기며 "공부 못 해도 좋고, 돈 못 벌어도 좋으니, 아프지만 말아라"라고 했다. 동료 김장훈이 세월호 참사로 세상을 떠난 단원고 학생 고(故) 이보미양의 뮤직비디오를 만들 때도 물심양면으로 도왔다는 신해철이 2014년의 우리에게 전하는 말이 "아프지만 말아라"였다는 것이 의미심장하면서도 가슴 아프게 다가오는 지금이다.


석연치 않은 죽음, 그러나 영원할 그의 음악들

지난 7월 여의도 국회 바른음원협조합 창립총회 자리에서 축사를 하기 위해 연단에 선 신해철은 "창작환경이 많이 바뀌어왔는데, 그때마다 착취당하는 것은 항상 음악가들이었다"며 예의 독설어린 언변을 자랑하기도 했다. 아이돌도 경험해 봤고, 뮤지션, 아티스트로서 각광을 받았으며, 드라마 <안녕, 프란체스카>를 비롯해 각종 예능에도 출연해 봤던 그의 중심은 언제나 음악이었던 듯하다.

"사람이 있고, 사람은 음악을 듣는다."

그가 어려운 음악환경을 토로하는 선후배들에게 항상 건넸다는 '따뜻한 말 한 마디'다. 그래서인지, 그의 석연치 않은 마지막 길에 분노하는 이들도 적지 않다. 장협착증 수술을 담당했던 병원 측은 극구 부인하고 있다. 그러나 수술 후 안일한 (트랜스퍼 등 의료적으로 안일한)대처가 그를 때이른 죽음으로 몰고 가지 않았느냐 의혹도 수그러들지 않고 있다. 시나위의 신대철이 "복수" 운운하는 상황도 그 때문이다. 애도만으로도 부족할 상황이지만, 앞으로 할 일이 더 많았고 왕성한 활동을 약속했던 그였기에 신해철이 왜 죽음에 이르게 됐는지도 지켜봐야 할 것 같다.

서태지는 추모사에서 "우리의 젊은 날에 많은 추억과 아름다운 음악을 선물해준 그 멋진 이름을 기억해주실 겁니다"라고 적었다. 그렇게 동년배든 후배세대든, 젊은 날 들었던 신해철의 음악은 앞으로도 오랫동안 한국인들의 가슴에 남아 있을 것이다. '청년'이라는 이름으로. 선배 가객인 김광석, 김현식, 유재하와는 달리 '90년대'를 상징하는 이름으로. 이제 그의 노래를 그에게 돌려 드린다. 잘가요, 마왕.

"만남의 기쁨도 헤어짐의 슬픔도, 긴 시간을 스쳐가는 순간인 것을. 영원히 함께 할 내일을 생각하며, 안타까운 기다림도 기쁨이 되어." (<내 마음 깊은 곳의 너> 중에서)