세계 금융 위기로 인해 경제가 폭삭 주저 앉고 너나 할 것 없이 힘들었던 시기, 특히 취업이 하늘에 별따기 보다 어려워져 아르바이트로 경력을 시작하게 된 수많은 청춘들이 있었다. 그들의 불안한 미래와 외로운 청춘을 위로한다며 나온 책이 <아프니까 청춘이다>였는데, 우주 대폭발 급의 공감을 얻으며 기록적인 흥행 성적을 보였다. 남녀노소 모르는 사람이 없을 정도였으니.

그런데 이 책에서 어떤 동질감을 느끼기란 힘들었다. 모든 걸 다 이루다시피 한 서울대 교수의 메시지라는 점도 그렇지만, 제목에서 오는 패배주의적인 느낌이 싫었다. 청춘이 청춘이지, 왜 청춘은 아파야만 하지? 기가 막힌 제목인 건 분명하지만 말이다. 현실이 그러하기에 공감이 되면서도, 아픈 곳을 또 때리는 느낌이었다. 그렇게 시간이 지났고 이 책은 나에게 가치 없는 책이 되었다.

아파도 슬퍼도 외로워도 어쨌거나 청춘은 청춘이다

그런 와중에 '청춘'에 관한 책을 하나 접했는데 웹툰이었다. 빵빵한 스토리와 블록버스터 급 액션을 선보이며 수많은 이들의 눈길을 빼앗는 웹툰들이 수두룩한데, 이 웹툰에 눈길이 간 건 작가의 추종자인 지인의 추천도 있었지만 그 소소함에 있었다. 더군다나 센치해지기 쉬운 청춘 관련 콘텐츠가 소소하려면 상당한 내공이 필요할 진데, 이 책은 얼핏 내공이 고고한 것 같지도 않았다.

<아프니까 청춘이다> 출간 1년 후에 나와 그 신드롬을 이어가려는 듯하지만 다시 보면 정반대의 느낌을 주는 제목인 <어쨌거나, 청춘>. '아파도 슬퍼도 외로워도 어쨌거나 청춘은 청춘이다'라는 메시지가 보인다. 앞의 책이 청춘을 아파도 슬퍼도 외로워도 '어쩔 수 없이' 지나가야 하는 통과의례인 것처럼 포장하고 있는 것과는 다르다. 이 책은 그래도 청춘은 아름답고, 지나가면 생각나고 그리워하는 게 청춘이라고 말한다. 거창하지 않은, 오히려 소박하고 소소하고 인터넷 용어로 병맛(?) 같기도 한 그림으로.

이 책의 등장 인물은 5명에 불과하다. 대학 졸업 후 거즌 3년 째 공무원 시험 준비만 하고 있는 주인공 차현정. 차현정의 절친이자 정석적인 삶을 살아온 김대리. 그녀는 고교시절과 대학시절 모두 상위권의 성적을 유지했고, 누구나 알만한 대기업에 입사했다. 그리고 그녀들의 고교 동창이자 차현정의 전 남자친구 안민규. 그는 차현정과 함께 취업 준비를 하다가 그녀와 헤어졌고 입사했다. 이들은 모두 27살이다. 한편 차현정의 엄마와 차현정이 아르바이트하는 커피샵의 사장님이 등장한다.

웃기고 슬픈 청춘의 한복판을 그리다

이 책을 보고 있자면, '웃프다'(웃기고 슬프다)라는 말이 저절로 생각난다. 다름 아닌 주인공 차현정의 행동을 보고 있노라면. 그녀는 공무원 시험에서 떨어져도 웃으면서 지나갈 정도로 누구보다 쿨하지만, 친구 김대리 앞에서는 자면서도 울음을 터뜨릴 정도로 마음이 가녀리다. 시험에 떨어져도 엄마한테 당당히 만원을 빌리려 해 결국은 이 만원을 뜯어내지만 뒤에 가서는 엄마한테 고마움과 미안함을 표현해내며 역시 눈물을 떨어뜨리는 친구이다.

그런 이 친구가 행동거지 하나하나에 개그 본능이 있어 보인다. 아무래도 작가 자신의 모습이 상당 부분 투영되어 있는 것 같은데, 생각지도 못한 부분에서 웃음을 터뜨리게 한다. 정녕 웃기고도 슬픈 이 시대 청춘의 전형이 아닌가.

그런 와중에 작가는 취업해서 잘 나가고 있는 김대리와 취업에 성공한 안민규까지 출현 시켜 청춘의 바운더리를 넓히려 한다. 이 시대에서 청춘에 대해 다뤄지는 콘텐츠는, 대부분 청춘을 '취업 못하고 빌빌 거리지만 꿈을 꾸고 싶어 하는 20~30대'로만 그리고 있다. 반면 이 책은 그렇지 않다고 말하고 있는 것이다. 정석대로 흘러가지만 그런 인생에 의문을 품고 살아가는 김대리와 사랑 앞에서 이러지도 저러지도 못하는 안민규를 통해서 말이다.

꿈을 꾸지만 이뤄내지 못하고 있는 청춘, 남 부럽지 않은 인생이지만 끊임없이 회의감이 들곤 하는 청춘, 다시 찾아온 사랑 앞에서 어쩔 줄 몰라하는 청춘. 이 모른 청춘이 어쨌거나 청춘이라고 말하고 있다. 취업 못하고 아프고 슬프고 외로운 처지에 있는 청춘들만이 청춘이 아니라는 것이다. 그런 단계를 넘어섰어도 청춘은 계속되고 있다는 것을 이 시대는 애써 피하는 듯하다.

더 이상 청춘을 말할 때 위로를 들이대지 말기를

작가는 그런 이들까지 보듬고 있다. 이 시대의 청춘론에서 피해를 봤지만 아무도 거들떠 보려고 하지 않는 이들을. 작가가 어느 매체에서 인터뷰한 내용을 보면 알 수 있다.

"청춘이라는 것에 크게 의미를 두지는 않는다. 10대, 20대, 이제는 30대, 그저 시기별로 그때 그때 겪어야 할, 지나가야 할 것들이 있는 것 같다. 그런 것들을 온 몸으로 온전히 느끼는 것, 그런 것들을 쌓아나가는 것이 청춘이라고 생각한다. 인생이란 게 그런 것 같다." (bnt 뉴스, 2011-06-17)

그래서 이 책은 취업을 하지 못할 때 봐도 재미가 있고 공감이 가지만, 취업을 하고 어느 정도 자리를 잡은 뒤에 봐도 여전히 재미가 있고 공감이 간다. 만화라고 우습게 보고, 거창하지 않다고 무시할 지 모르지만 그 진정성이 주는 감정은 어느 콘텐츠와 비할 바가 못 된다. 선뜻 보게 되지 않지만, 일단 보게 되면 놓칠 수 없을 것이다.

더 이상 청춘을 말할 때 위로를 들이대지 말았으면 좋겠다. 그렇다고 비난을 해달라는 건 아니다. 그저 얘기를 들어주거나 얘기를 해주었으면 한다. 소소하고 소박한 얘기를. 꾸밈 없고 진솔한 얘기를. 그런 얘기라면 훗날 청춘이 지나 청춘을 그리워하게 되었을 때, 그때의 청춘들에게 해줄 수 있을 것 같다.