5호선 종로3가 역에서 북촌으로 가는 길은 대로만 있는 것이 아니었다. 서울에서 반평생을 살았으면서도 단 한 번도 걸어보지 못했던 길이 있으니 서울촌놈이 맞다. 익선동, 그 골목길이 그랬다. 낙원상가를 통과해 인사동을 걷고 북촌으로 향하려던 발걸음을 익선동 골목길 오래된 기와지붕이 붙잡았다.

서울에 이런 골목길이 있었구나.
그리고 북촌을 걸었다. 관광지로 널리 알려진 북촌, 한옥마을이 밀집되어 있는 그곳에서 나는 사람과 관련된 옛 풍경을 찾을 수 있을 것인가 싶었다.

북촌계단과 골목길에서 옛 사람과 관련된 풍경을 만났다.
반가움과 애잔함이 동시에 겹쳐지는 풍경이었다.

마른 장마와 폭염이 이어지고 있다.
메르스의 여파때문인지 사람들도 북적이지 않는다. 오히려 한산하다 못해 스산하기도 하다. 어디든 사람이 북적여야 사람 사는 맛이 나는가 보다. 사람이 없는 곳, 그곳이 저 깊은 자연이 아니고서야 쓸쓸할 수밖에 없다. 새들이 떠난 숲이 적막하고 쓸쓸하듯, 사람의 흔적이 겨우겨우 보이는 그곳은 쓸쓸했다. 그러나 그리 오래지 않아 사람들은 다시 돌아올 것이다. 그래서 그 길을 걷는 이들의 걸음걸이가 쓸쓸하지 않고, 경쾌해 보일 것이다.