며칠 전, 우리 밭을 지나 산책하는 아주머니가 다른 농사는 잘 지으면서 깨농사는 신통찮다고 합니다.

"이 집 참깨는 몇날 며칠을 털어야겠어요?"
"왜요?"
"참깨가 쌍둥이로 자라야 하는데, 형님 아우 하고 크니까 그렇죠!"
"씨를 두 번 뿌려서 그래요!"


우리 깨밭은 키가 들쑥날쑥합니다. 키 큰놈, 작은놈 하여 가지런하지가 않습니다. 아주머니 말마따나 형님 아우 하고 자라는 형국입니다.

형님깨 아우깨가 함께 자라다

나는 들깨는 그동안 쭉 심었으나 참깨농사는 올 처음입니다. 그동안 묵혀두었던 밭에 집에서 먹을 참기름이나 짤까 하고 두 판지에 씨를 넣었습니다.

참깨는 어떻게 가꾸는지를 몰라 이웃에게 귀동냥을 하였습니다. 수십 년 경험으로 농사를 짓는 이웃할머니께서 알려주셨습니다.

"참깨는 일찍 씨 뿌리면 싹이 더뎌. 깨밭은 걸면 장마통에 바람 맞는 수가 있으니 밑거름은 하지 말고!"

참깨 재배요령은 간단했습니다. 씨를 잘 나게 하려면 5월 중순 지나 비오기 전에 씨 뿌리고, 기름진 밭보다는 메마른 땅이 좋다는 것이었습니다.

참깨는 모를 부어 내면 좋은데 직접 뿌려도 됩니다. 바람 맞을 수가 있어 하우스 안에 심으면 그걸 피할 수 있습니다.

나는 봄에 밭을 일찍 갈고서 비닐을 미리 씌워두었습니다. 모내기철, 비 온다는 소식에 비닐을 뚫고 파종했습니다. 병뚜껑에 구멍을 내고, 병에 씨를 담아 비닐 구멍에 탈탈 털면서 씨를 묻었습니다. 온갖 정성을 다했지요.

그런데 웬걸! 비 소식에 씨를 뿌렸는데, 비는 건너 뛰었습니다. 이제나 저제나 싹트기를 기다렸으나 듬성듬성 발아가 되었습니다. 들어맞지 않은 일기예보가 원망스러웠습니다. 하는 수 없이 싹이 안 난 곳은 재차 씨를 뿌렸습니다.

그러다 보니 깨밭은 먼저 발아 된 녀석, 나중에 발아 된 녀석이 함께 자라게 되었습니다. 시차가 열흘 가까이 되어 키 차이가 나 자랐습니다.

그래도 나는 참깨밭에 정성을 쏟았습니다. 틈나는 대로 풀 뽑는 일은 게을리 하지 않았습니다.

비닐 구멍 사이로 올라오는 쇠뜨기는 참 징그러운 잡초입니다. 녀석은 땅속줄기로 번식하는 모양입니다. 쇠뜨기뿌리는 어찌나 땅속 깊숙이 박혀 있는지요. 오죽하면 우스갯소리로 쇠뜨기뿌리를 따라가면 지구 반대편이 나온다는 말까지 있을까요.

쇠뜨기 하나를 잡아 뽑으면 뚝 끊어집니다. 뿌리까지 길게 뽑히는 일은 거의 없습니다. 뽑혀난 곳에 며칠 있으면 어느새 쇠뜨기 새싹이 고개를 쳐듭니다. 그런데 질긴 쇠뜨기도 눈에 보이는 대로 자꾸 뽑으면, 녀석도 점차 위세가 꺾여 자잘해집니다.


잡초를 이긴 우리 참깨밭도 7월의 뜨거운 햇살을 받아 부쩍 자랐습니다. 작물은 싸우는 상대를 제거해주면 알아서 잘도 크는 것 같습니다.

소박한 참깨꽃에 벌들이

처음 자랄 땐, 깨밭 같지도 않은 밭이 꽃이 피고부터 제법 모양새를 갖췄습니다. 키 차이가 많이 난 것들도 별반 차이가 없어 보입니다.

며칠 전에는 큰 비가 와서 줄기가 연해지고 시들시들 해졌습니다. 키 큰 형님깨는 좀 자빠지기도 했습니다. 그런데 다음날부터 볕이 좋아지니 제자리로 돌아서 뻣뻣해졌습니다. 신통방통한 자연의 복원력에 놀라울 뿐입니다. 


'거름을 주기를 했나, 약을 치기를 했나!' 내 정성을 알아본 것인지, 운이 좋은 것인지 우리 참깨밭은 건강해보입니다.

꽃이 만발하니 참깨밭이 보기에 좋습니다. 참깨꽃은 약한 볼그레한 빛이 섞여 하얗게 피어납니다. 꽃은 딸랑딸랑 종 모양으로 대롱대롱 달립니다. 소박해 보이는 꽃은 땅을 쳐다보며 핍니다. 예쁜 자기 모습을 자랑하듯 하늘 향해 고개를 쳐들 만도 한데, 고개 숙인 참깨꽃에서 수줍음을 봅니다.


참깨꽃은 수줍음을 타기는 해도 꿀벌을 불러 들입니다. 꿀벌은 꽃잎 깊숙이 고개를 처박으며 이 꽃 저 꽃을 들락거립니다. 꽃잎 속에서 단 꿀은 입맛 다시고, 꽃가루는 뒷다리에 뭉쳐서 모읍니다.

참깨꽃은 잎겨드랑이에서 여러 꽃들을 피워냅니다. 아래부터 꽃이 피고, 또 위로 올라가며 꽃망울을 만들어 여러 날 꽃을 피워냅니다. 꽃이 떨어진 자리에는 열매집을 만들어 고소한 참깨를 안칩니다.

자연이 주는 선물에 대한 기대

산책하던 아주머니와 다시 마주쳤습니다.

"우리 깨밭이 이젠 제법이죠?"
"꽃피고 나니 키 차이가 별로 나지 않네요!"
"작물은 크면서 열두 번도 변한다잖아요."
"그래 아직은 몰라요! 꽃 피었다고 다 씨 여무는 것 아니니까!"


아주머니는 장마가 끝나지 않았으니 입찬소리는 아직 이르다고 합니다. 참깨가 자라면서 넘어야 할 고비가 많이 남아 있다는 것입니다. 세찬 비바람도 견뎌야 하고, 혹시 있을지도 모를 병충해도 이겨내야 합니다.

흔히 사람들은 신혼 초, 꿈에 부푼 생활을 이야기하며 '깨가 쏟아진다'는 표현을 합니다. 오붓하고 아기자기해서 재미있을 때 비유하여 쓰는 말이지요.

바짝 마른 깨는 추수할 때 살짝 건들기만 해도 우수수 떨어집니다. 깨를 털 때 쏟아지는 소리는 기쁨의 소리입니다. 

나는 꽃이 아름답게 핀 참깨밭을 바라봅니다. 톡톡 여물어 쏟아질 깨와 함께 쏟아질 기쁨까지 소망하면서요.