"삼촌. 우리 밥 먹어요. 짝이랑 같이 봐요."

집안 육촌 형수의 제안입니다. 반갑지요. 결혼생활 19년 동안 두어 번 봤다는 윗동서가 궁금했을까? 아내, 대부분 거절하는데 이번엔 흔쾌히 좋다고 합니다.

"삼촌. 먹고 싶은 거 있음 말해요."
"형수님이 사주고 싶은 거 사주세요."
"엠블 식당서 볼까요?"
"전복 어때요?"
"삼촌. 그럼 바람도 쏘일 겸 짚 앞에서 저 태워 가세요."

찾은 곳은 여수 돌산 향임암 뒤편 성두마을의 전복전문점 '온새미로'입니다. 이 음식점은 돌산 끝이라 드라이브 하며 저녁노을도 볼 겸, 여유로운 분위기가 좋아 가끔 스님들 모시고 식사하던 곳입니다. 스님이 드시는 전복은 보약으로 딱이니까. 형수와 자리에 앉으니 이야기 보따리가 터집니다.

앗! 어디서 많이 봤던 여인의 자태, '깊은 인연'


"삼촌을 어떻게 거기서 보냐."
"그러게요. 세상 참 좁네."
"삼촌 얼굴 참 좋다. 입도 들어가고. 치아 교정했어요?"
"교정은 아니고, 임플란트 중이에요."

밥도 밥이지만 15년가량 못 본 형수를 다시 보게 된 사연이 재미있습니다. 집안으로 엮인 인연 외에, 필시 또 다른 깊은 인연이 있음에 분명합니다. 형수를 만나게 된 사연입니다. 매주 일요일 불교대학이 열리는 여수 돌산 용월사에 갔습니다. 원일 스님 법문 중입니다.

앗! 어디서 많이 봤던 여인이 눈에 들어옵니다. 어디서 봤더라? 고민 필요 없습니다. 스치듯 봤는데 바로 알겠더라고요. 큰 형님의 아내, 육촌 형수였습니다. 형수를 용월사에서 볼 줄 꿈에도 몰랐습니다. 놀란 마음에 다가가 조용히 불렀습니다.

"형수!"
"아니~, 삼촌. 삼촌이 모른 체 하면 못 알아보겠네."

형수도 많이 놀랐답니다. 그도 그럴 것이 친형이 현직 목사임을 예로 들지 않더라도, 모태신앙 골수 기독교 집 아들이 절집에서 사진을 찍을 줄 어찌 알았겠습니까. 그것도 부모님이 1960년대부터 할머니께 욕 먹어가며 다녔던 교회. 집안 제사라곤 참여하지 않고 기독교식으로 따로 지냈던 집 막내아들과 절집에서 만난 것 자체가 뒤로 자빠질 일이지요. 지금도 부모님께서는 교회 다니라 성화입니다. 종교 선택은 자유.

"살도 적당히 찌고, 부처님처럼 후덕하게 변했네!"


밑반찬이 나왔습니다. 마늘장아찌, 멍게, 낙지, 톳, 삼치, 날치 롤 등이 정갈합니다. 반찬 하나하나를 맛봅니다. 그리고 천천히 음미합니다. 주인장은 그대로지만 혹시 음식 맛이 변하지 않았을까 살피는 겁니다. 요건 직업병입니다. 맛이 여전합니다. 참, 이곳은 자연산과 양식 전복 둘 다 맛볼 수 있습니다. 원하는 걸로 주문하시면 맞춰줍니다. 이야기 중, 전복 코스 요리를 시켰습니다.

"삼촌은 살도 적당히 찌고, 얼굴도 부처님처럼 후덕하게 변했네."
"감사합니다. 환갑 넘은 형수님도 고저 50대로 보이구만."

덕담. 인사인 줄 뻔히 알면서 기분 좋은 건 감추기 어렵습니다. 그럼, 답례해야지요. 형수가 젊게 보이는 것도 사실입니다. 아내 말로 젊었을 때 한 인물 했겠다니까. 사실, 집안에서 형수랑 그다지 친하지 않았습니다. 밥을 따로 먹을 정도는 아니었지요. 그런데 절집 용월사에서 만난 이후 바뀌었습니다. 아래, 형수 말처럼 이심전심이었던 게지요.

"절에서 보니 삼촌하고 깊은 마음 나눌 수 있겠네. 가슴 아픈 내 이야기 누구랑 하겠어요."

전복 코스 요리, '눈으로 먹는 맛'까지 일품


누구에게나 한 짐인 인생. 나이 육십은 산전수전 공중전까지 다 치룬 터라 도사가 된다더군요. 누군들 안 그러겠습니까마는, 육십 넘은 형수도 고생 참 많이 했습니다. 열아홉에 시집와 보니, 눈앞이 깜깜했었답니다. 형님 집 식구들만 11명…. 살아온 인생, 소설로 써도 몇 권이라는 형수. 가슴 아픈, 그러나 멋드러진 그녀의 '삶 이야기' 차근차근 듣겠습니다.

메인인 전복이 나왔습니다. 전복 야채샐러드, 전복 구이, 새우구이. 데코도 예전 그대롭니다. 주위에서 구하기 쉬운 것들과 제철 꽃으로 한껏 멋을 내 '눈으로 먹는 맛'이 일품입니다. 아내 입맛도 만족이랍니다. 이처럼 음식 사이사이 이야기 속에는 삶과 문화가 담겨 있습니다. 상담심리 전공 아내, 형수와 헤어진 후 형수에 대해 한 마디 하더군요.

"형수님이 참 외롭나 보네요. 가슴에 진 응어리 당신이 풀어주세요. 몇 번이고 목 놓고 펑펑 울어도 다 풀릴까 말까. 당신이 형님 대신 꼭 풀어주세요!"