"월세를 계속 못 드려 정말 죄송합니다. 방에 있는 짐은 다 버려주세요."

지난주, 관악구에서 넉 달 치 방세가 밀려 스스로 목숨을 끊은 60대 남성이 전화로 남긴, 유언 아닌 유언이 되어버린 마지막 말이었습니다. 건설현장 일용직 현장을 전전하며 가족과의 연락마저 끊어버린 그가 느꼈던 절망을 어쩌면 저는 이해할 수 없을지도 모릅니다. 하지만 그의 죽음을 통해 저는 아주 오랜 시간동안 생각하고 싶지 않았던 어떤 사실을 결국은 떠올려야 했습니다. 

저는 일반 회사에서 적은 월급이나마 꾸준히 받으며 부모님과 같이 지내는 30대 직장 여성입니다. 제 삶의 대부분은 부모님과 함께 지냈으나 언젠가는 혼자 살든, 누군가와 함께 살든 어쨌거나 스스로 벌어 먹고사는 사회인으로 자립해야 한다는 책임감을 느끼고 있기도 합니다.

하지만 현재 월급으로는 월급의 반 이상을 적금에 20년간 쏟아부어도 직장 근처는 무슨, 수도권 근처에 집 한 채를 마련하는 것조차 꿈도 못 꿉니다. 그나마 그렇게 넣는 적금도 제가 부모님 집에 거주하며 방세와 식비 등 생활비를 아낄 수 있기 때문에 가능한 일입니다. 아마 집을 나와서 살게 된다면 정년까지 30년을 아득바득 아끼고 산다 한들 집을 사겠다는 꿈은 더욱 요원해질 뿐이겠지요. 

그러던 어느 날, 평생 이 월급으로는 도저히 미래를 꿈꿀 수 없겠다는 생각이 들었습니다. 제 업무는 협상으로 연봉을 올리기가 쉽지 않은 데다 직무 특성상 이직마저 어렵기 때문입니다. 직장에 다니기가 힘든 나이가 되었을 때는 '빈곤 노인층'으로 살아가야 할지도 모릅니다.


내 삶이 '가성비'가 안 맞다는 생각은 하고 싶지 않다

결국 저는 높은 연봉과 다른 미래를 꿈꾸며 야심차게 개발 공부에 도전했지만 도리어 안 하느니만 못한, 바닥이 꺼지는 절망을 경험하게 되었습니다. 모두가 '늦은 시작'은 없다고들 했지만 직장 생활을 포기하면서까지 장기간 투자해야 하는 공부를 위한 여력이 없었기 때문입니다. 어쩌면 그럴 여력이 있었다면 차라리 공무원을 준비하는 게 나았을지도 모르겠습니다.

제 걱정을 이야기하면 주변 분들은 주식, 증권, 펀드, 부동산 투자 심지어 로또에 이르기까지 많고 다양한 방법으로 돈을 모을 수 있고 그렇게라도 살아남아야하지 않겠냐고 조언합니다. 그러면서 저 역시 몇 년 후면 사람들과 만나서 얘기하는 주제가 결국 저 안에서 벗어나질 못할 거라고 장담하듯이 덧붙입니다. 정말 그런가 싶어서 한숨이 나는가 하면 한편으로는 그렇게라도 하지 않으면, 정말 최악의 상황들이 겹쳐진다면, 결국 지난주 돌아가신 60대 남성처럼 가족과 어떤 연결도 없이 쓸쓸하게 내 미래를 포기하게 될지도 모른다는 생각도 들었습니다. 

하지만 왜일까요? 저는 단지 평범한 생활을 영위하기 위해서 앞에서 언급한 저러한 방법들밖에 이야기하지 않는 이 사회에 문득 매우 억울하고 화가 났습니다. 사실 그보다도 더 거북스러운 건 주변에서 무언의 압박이기도 합니다. 가끔 택시를 타서 기사님들과 이야기를 하면 '여자는 돈 많은 남자 잡아서 시집만 잘 가도 성공한다'는 말을 쉽게 하십니다.

받는 게 있으면 주는 게 당연한 사회에서 남편 벌이에만 의지해 사는 삶이 과연 행복할까요? 어쨌거나 결혼을 해도 결국 일을 포기하면 안 되겠다는 생각이 드는 한편, 최근 한 공무원이 육아와 과한 업무에 치여 과로사로 돌아가셨다는 뉴스도 마냥 남 얘기 같지는 않았습니다.

물론, 결혼을 해야 돈을 모은다는 말도 많이 듣습니다. 하지만 저는 결혼을 하더라도 저 혼자 살 집 정도는 장만할 수 있는 능력이 있어야 한다고 생각합니다. 성장하면서 저희 부모님들이 운 좋게도 저를 낳기 전에, 당신들이 거주할 유일한 집 한 채를 얻을 수 있었기에 넉넉하진 않아도 부족한 것은 없게 자식들을 키울 수 있었다는 것을 깨달았기 때문입니다.

요즘같이 이혼도 잦고, 사건사고도 많은 사회에서 저 역시 자식을 낳고 살다가 무슨 일이 생겼을 때 내 집이 없다면, 아이를 키우기는커녕 내 몸 건사하며 살기도 상당히 쉽지 않겠다는 생각이 들었습니다.

많은 것을 바라지 않습니다. 단지, 월급으로 언젠가는 제가 제 집을 살 수 있었으면 좋겠습니다. 퇴근 시간만 되어도 집만 생각나는데 지친 몸으로 어떻게든 악착같이 돈을 벌겠다고 주식 관련 서적을 뒤적거리느니 차라리 영화를 한 편 다운 받아 보는 삶이 저에겐 풍요로울 것 같습니다. 단지, 그렇게만 살고 싶고 그렇게 살아도 내가 위험하지 않고 노후 보장이 되는 삶을 꿈꿉니다.

그게 나뿐만 아니라 당신도 그랬으면 더 좋겠습니다. 잘 오르지 않는 월급을 바라보면서 아무리 늘 송구해하며 아끼고 아끼더라도, 어쩌면 내 생명을 유지하는 일 자체가 처음부터 세상에서 가성비가 안 맞는 일일지도 모른다는 생각을 차마 더 이상은 하고 싶지 않습니다.

이 막막함을 제발 좀 같이 해결했으면 싶어 저는 오늘 조기 퇴근을 하고 거리로 나갑니다. 읽어주셔서 감사합니다.

구로에서, 어떤 IT 노동자가.