며칠 전 어스름 무렵 뇌성과 번개가 심했다. 열대나라 인도네시아다운 현상으로 우기에서 건기로 가는 진통이다. 산마을은 그 때문에 피해를 보는 일이 더러 생긴다. 비와 돌풍이 함께 겹쳐질 때는 아름드리나무가 길에 드러누워 길을 가로막기도 하고 집을 덮치기도 한다. 물론 정전이 되는 경우도 더러 있다.

번쩍~ 번개가 일고 우르르 쾅쾅 소리와 함께 나무 한그루가 순식간에 생명을 잃었다. 푸르게 우거졌던 나무가 늦가을 서릿발에 언 나무보다 더 심하게 변했다. 가지도 많고 잎도 촘촘히 한 이웃이 정원수로 탐을 내던 나무다. 두 그루가 나란히 선 모습이 참 보기 좋았던 나무였는데, 이젠 하나가 짝을 잃었다.

계절이 바뀌는 것이 우주의 진통임을 번개와 뇌성으로 깨우쳐주는 그 의미는 알겠다. 그런데 피해를 입은 나무는 죽어서도 아직 떨고 있다. 순식간에 굳은 때문일까? 색이 변한 잎, 말라버린 잎을 떨구지도 못한 채.

차라리 우지끈 쓰러뜨리고 갈 일이지.