오토바이 한 대로 수많은 도시와 수많은 나라를 달렸던 282일, 1만 8000km의 이야기.

잠시 한눈을 팔기에도 버거운 세상에서 살아가기란 만만치 않은 일이다.

대부분의 삶은 딱 자신이 감당할 수 있는 한계선까지 힘들고, 그래서 다른 것들에 신경 쓸 겨를이 없다. 숨만 쉬며 살아가는 데도 많은 돈이 들고, 그 돈을 벌기 위해서는 숨 쉬는 시간 빼고 일을 해야 하는 과노동 사회에서 여행은 누군가에게 꿈이자 낙이 되기도 한다.

그런 세상에 지쳐있던 나는, 진짜 내 모습을 찾기 위한 긴 여행을 다녀왔다. 남미 대륙을 여행했던 20세기의 체 게바라처럼 바이크에 몸을 맡기고 유라시아 대륙을 여행했다.

끝이 보이지 않는 길 위에서, 말과 낙타가 뛰어다니는 초원에서, 모래바람이 불어오는 사막에서, 눈이 잔뜩 쌓인 산 위에서 수도 없이 자신을 마주했고, 그 안에서 자아를 찾고자 노력했다.

러시아 블라디보스톡에서 출발해 몽골과 중앙아시아, 유럽을 거쳐 다시 중앙아시아까지, 1만 8000km의 거리를 282일 동안 바이크 한 대로 누볐던 내 무모한 이야기가 펼쳐진다. - 기자 말

바이크는 이념보다 강하다

뒤돌아 도망갈 때만 재고 있던 나에게 갑자기 차를 멈추고 내리는 그는 위협 그 자체였다. 나와 일행은 불안한 눈빛으로 서로 한 번 바라보고 바이크에서 내려 그를 맞이했다.

그런데 그는 '이 앞에 물웅덩이가 있으니 조심하라'고 알려주러 온 것이었다. 나를 형제라고 불러주던 친구들을 만난 지 얼마 되지 않아 또 사람을 의심하고 무서워한 내가 바보 같다.

의심과 걱정은 두려움을 만든다. 남을 믿지 않고 두려워하느니 차라리 당하더라도 마음 편히 믿는 게 나을 것 같다고 생각했다.

그의 안내에 따라 물웅덩이를 조심스럽게 건너고 숲길을 조금 더 달리니 별장 같은 집 한 채가 나왔고, 그 앞에는 바이크 여러 대가 서 있었다.

바이크들을 보는 순간 더 안심이 됐다. 바이크, 그리고 라이더라는 존재는 이제 내게 가족 같은 느낌으로 다가온다. 만나면 반갑고 익숙하다. 바이크 종류와 상관없고, 어느 나라 사람이든 상관없다. 이념과 생각, 언어의 차이 따위는 중요하지 않다. 나에게 바이크는 이념보다 강하다.

그의 안내에 따라 집 안으로 들어가니, 많은 라이더들이 탁자 위에 헬멧을 하나씩 올려놓고 파티를 하고 있다. 주방이 따로 있고, 넓은 홀과 테이블, 조명도 있는 술집 같은 분위기인데, 후문으로 나가니 좁은 복도를 따라 방이 몇 개 있다.

우리는 일단 한 방에 짐을 몰아 놓고 그들이 있는 홀에서 합석했다. 영어를 할 줄 아는 라이더가 다가오더니 '멀리서 온 형제들을 환영한다'며 오늘은 자신들의 클럽 멤버 중 한 명의 생일이라 파티를 하는 날이라고 들려준다.


그들은 우리에게 보드카와 러시아식 만두, 따뜻한 국물을 내줬다. 만두는 기름지긴 하지만 샤워크림과 함께 먹으니 아주 맛있고, 국물은 특유의 향(아마 고수 향인 듯하다)이 나긴 하지만 따뜻해서 만두와 함께 먹기는 좋다.

우리는 음식을 먹으며 떨어진 일행들에게 연락해 이곳 좌표를 알려줬다. 좌표가 도시에서 멀리 떨어져 있는 것을 보고 한 친구는 "지금 인질로 잡혀있어서 우리까지 불러들이는 것 아니냐"고 농담하기도 했다.

그 친구의 끈질긴 추궁으로 결국 영상통화로 이쪽 상황을 보여줬고, 도시 초입 부근에 있던 그들은 우리가 있는 곳에 금방 도착했다.

러시아 라이더의 생일파티

잔나에서 열린 추모제 이후 얼마 지나지 않아 또 다시 파티가 열렸다. 치타의 라이더들은 역시 우리를 따뜻하게 맞이해줬다. 영어를 할 줄 아는 라이더가 몇 명 있어서 우리의 여행을 영어로 소개했고, 어디를 지나왔는지도 말해줬다.

우리가 모고차에서 캠핑했다고 하자, 한 러시아 라이더는 깜짝 놀라며 "그곳은 위험한 곳이야. 사람도 곰도, 호랑이도 조심해야 해"라고 말했다.

여행을 준비하면서 그곳이 위험한 지역인 것은 알았지만, 현지인들도 그 정도로 반응할 줄은 몰랐다. 그래도 무사히 여기까지 왔구나 하는 생각에 안도감이 들기도 했다.

식사를 대충 마치니 이것저것 그들이 밖으로 나오라고 손짓했다. 따라나선 밖에서는 생일인 라이더를 축하해주기 위한 폭죽놀이가 열렸다. 달도 뜨지 않은 어두운 밤, 큰 덩치의 라이더들이 옹기종기 모여앉아 작은 폭죽을 터트리며 즐거워했다.


생일 축하노래를 부르기도 했다. 그들의 환대가 매우 고마운 나는 '마땅히 줄 것이 없어 미안하다'며 손목에 차고 있던 시계를 빼 생일을 맞은 친구에게 선뜻 선물로 줬다.

재밌는 러시아의 문화

불꽃을 한참 바라보다 다시 홀 안으로 들어가니 음악 소리가 더 커졌다. 분위기가 무르익자 탁자를 홀 가장자리로 밀어놓고 춤추며 놀았다. 러시아식 술 게임도 했는데, 말도 못 알아듣는 나는 그저 함께 웃으며 술을 마실 뿐이었다. 영국의 축구스타 베컴을 닮은 친구와 브라질의 축구스타 카카를 닮은 친구가 영어를 할 줄 알아서 그들과 대화를 이어갔다.

이름을 듣긴 했지만 술을 많이 마신 상태인 데다, 낯선 러시아식 이름이어서 그냥 베컴, 카카로 불렀다. 베컴은 얼마 전 결혼했다고 했다. 나는 '집에 안 들어가고 이렇게 밤새 놀아도 괜찮냐'라고 물어보자 그는 "아마 내일이면 아내에게 혼날 거야. 내일 집에 갈 때 꽃을 한 다발 들고 갈 생각이야"라고 말했다.

그의 말을 들으니 여행하며 봤던 많은 꽃집들이 생각났다. 큰 도시가 아니더라도 꽃집이 많이 있었고, 정류장이나 매점 같은 가건물에서도 꽃을 팔곤 했는데, 나는 그저 '러시아인들은 꽃을 좋아하나보다' 정도로만 생각했다.

그 생각을 베컴에게 전하자 그는 "우리는 파티를 좋아하고 술을 자주 마셔. 꽃집이 많은 이유는 파티를 하고 집에 갈 때 아내에게 덜 혼나기 위해 꽃을 사들고 가기 때문이야"라고 웃으며 설명해줬다.

이런저런 이야기를 나누며 술을 홀짝홀짝 더 마셨더니 취기가 오른다. 한국에서 소주를 먹던 속도가 있어서 나는 잔을 꽤 빨리 비웠는데, 한 러시아 친구는 "이거 40도 짜리야"라며 걱정하기도 했다.

언어가 아닌 마음으로 대화하기

독한 보드카가 더 이상 쓰지 않다고 느껴질 때부터 나는 그냥 한국말로 그들과 대화했다. 그들도 영어 대신 러시아말로 대답했다.

말이 통하지 않았지만, 이상하게 소통이 된다. 나는 이 여행을 어떤 마음으로 준비했는지, 이 여행이 얼마나 아름다운지, 당신들의 친절이 얼마나 고마운지를 얘기했고, 그들은 내 말을 알아듣는 듯 맞장구를 쳤다. 언어가 아닌 마음으로 대화를 했다. 아니 술기운으로 대화를 한 건지도 모르겠다.

영어를 전혀 할 줄 모르는 친구와도 술을 마셨는데 힙합을 좋아한다고 하자 그는 내게 즉석에서 '랩 배틀'을 신청했다.


즉석에서 힙합음악을 반주로 하는 러시아어와 한국어의 랩 배틀이 펼쳐졌다. 모자를 푹 눌러쓰고 힙합가수의 몸짓을 생각하며 말도 안 되는 랩을 했고, 가끔 욕이 나올 때는 그들도 알아듣는지 크게 호응했다.

상대가 랩을 할 때도 마찬가지였다. 우리는 러시아의 욕이나 말을 알지도 못하지만 '아 저건 욕이다' 싶은 단어는 귀에 쏙쏙 들어왔다.

어차피 누가 더 잘했는지는 판단할 수 없는 랩 배틀은 음악이 두 곡쯤 이어지고 나서도 계속됐고, 앞에 있던 보드카 병을 부딪친 후 어깨동무를 하고 병나발을 불고야 끝이 났다. 그리고 내 기억도 함께 끝났다.

보드카도 숙취가 있다

눈을 뜨니 어제 짐을 풀었던 방이다. 침대가 'ㄷ'자 형태로 세 개 있는 방이었는데, 나는 침대 사이 바닥에 누워 있었다. 보드카가 숙취가 덜하다고는 하지만, 술이 깨질 않아 한참을 누워서 천장만 보고 있다가 밖으로 나갔다.

지난밤에 파티를 한 친구들은 이미 집에 가고 없었고, 집 주인의 동생만 남아 주방을 정리하고 있었다. 뒷문으로 나가 보니 바이크는 무사했다. 바이크에 잠시 앉아 숨을 골랐다. 뜨거운 햇볕이 내리쬐고 있었지만 건물 그늘에 가려 공기는 선선했다. 눈을 감고 있어도 밝은 대낮이다. 풀벌레 소리가 낮게 들리고 바람에 스치는 나뭇잎 소리도 들렸다.

다 좋았다. 내 입에서 나는 술 냄새와 깨질 것 같은 머리 말고는... 겨우 일어나 짐을 챙기고 숙소를 나가기 위해 가격을 물어봤더니 어제 내가 시계를 선물로 준 친구가 이미 다 계산했다고 한다.

끝까지 고마운 친구들이다. 언제 어디서 다시 만날지도 모르는 우리를 위해 음식과 술값까지 다 계산해주고 가다니. 다시 한 번 러시아 라이더들의 정을 느꼈다.

다른 숙소를 찾기 위해 위치를 검색하고 바로 그곳을 향해 달렸다. 머리가 너무 아파 도착하자마자 바로 잘 생각이었지만, 그 숙소에선 우리에게 '도큐먼트(=서류)' 제출을 요구했다.

지금까지 서류를 제출한 적이 한 번도 없었는데 갑작스런 요구에 우리는 당황하며 여권 등을 보여줬지만 그게 아니란다. 아마도 체류 서류나 거주지 등록 서류 등을 말하는 것 같은데, 한국과 러시아 간 무비자 여행이 가능해진 것을 모르는 듯했다.

결국 아픈 머리를 부여잡고 다른 숙소를 찾기 위해 도시 여기저기를 돌아다녔다. 두 군데 정도 방문했지만 마찬가지였고, 지칠 대로 지친 상태에서 찾은 마지막 숙소에서 겨우 받아줬다.

크고 낡은 호텔 건물 전체가 숙소였는데, 와이파이도 잘 되고 나름 깔끔했다. 2인실 방 두 개를 잡아 바로 짐을 풀고 밥을 먹기 위해 숙소를 나와서 조금 돌아다니다 중국 음식점을 발견했다. 해장이 간절했던 나는 '그래도 중국음식이라서 입맛에 맞을 거야'라 생각하고 탕수육과 붉은색 탕을 주문했다.


해장을 위해 짬뽕 같은 맛을 기대했지만, 향수 같은 향신료 맛이 났다. 그래도 탕수육은 한국에서 먹는 것과 비슷했다. 오랜만에 익숙한 음식을 먹으니 숙취가 조금은 가시는 기분이었다.

탄산수 한 병까지 다 비우고 숙소로 들어가 따뜻한 물로 오랫동안 샤워를 했다. 아직 해가 중천에 떠 있는 시간이었지만, 숙취 해소를 위해 침대에 누워 눈을 붙였다.

우연히 마주한 광장축제


호텔에서 나가는 길. 불안한 마음에 바이크를 타지 않을 때도 안전장비가 있는 보호구를 입고 다녔다.

잠깐 자고 일어났더니 몸이 한결 나아졌다. 아직 해가 남아있는 저녁, 일행들과 동네 산책에 나섰다.

숙소에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 큰 공원이 있어서 무작정 들어가 봤다. 축제를 하는 듯 무대에서 공연하고 무대 아래 사람들은 음악소리에 맞춰 춤추고 있다. 남녀노소 할 것 없이 눈치 보지 않고 춤추는 모습이 정말 흥겨워 보였다. 전혀 모르는 음악임에도 나도 함께 어깨가 들썩였다.


우리나라 축제와는 다른 분위기가 참 재밌다. 조금 더 걸어가 보니 전쟁박물관도 있는데, 거리에 탱크가 전시돼있고 그 위에 한 아이가 올라가 놀고 있다.


잔혹한 무기와 천진한 어린아이의 조화가 인상 깊다. 처음 와보는 장소에서 처음 보는 사람들은 내게 어떤 영감을 준다. 앉아서 사람들을 바라보고 있는 게 재밌다. 지나가는 연인을 보며 '이 나라 사람들은 어떤 연애를 할까?' 하는 생각도 하고, 아이와 손을 잡고 걸어가는 아버지를 보며 내 어린 시절, 러시아 초원보다 넓게 느껴졌던 아버지의 등을 떠올리기도 한다.

길어지는 여행 속에서 내 삶을 계속 돌아본다. 쥐구멍에 숨고 싶을 만큼 부끄러웠던 기억도, 행복했던 기억도, 슬펐던 기억도 떠오른다. 나를 버티게 해주는 기억들이 고맙고, 그 안에서 함께 했던 사람들이 그립다.

자투리 여행정보 11 - 러시아식 만두 펠메니


러시아식 만두인 펠메니(pelmeni). 러시아 전역에서 많은 이들이 주로 먹는 음식 중 하나다. 밀가루를 얇반죽해 돼지·소·양고기와 다진 양파 등을 넣어 익힌 음식이다.

펠메니는 귀 빵(ear bread)이라는 뜻인데, 시베리아 지역 전통 조리법이라는 설도 있고, 중국의 바오멘(물만두)이 시베리아 지역으로 넘어와 생겼다는 설도 있다.

시베리아 지역에서 전통적으로 먹는 음식 중 하나로, 사냥꾼이나 탐험가도 쉽게 만들어서 먹을 수 있고, 오래 보존할 수 있는 얼린 펠메니를 가지고 다니며 먹었다고 한다.

간을 한 물에 넣어 물만두처럼 먹기도 하고, 기름에 튀기거나 쪄서 먹기도 한다. 지역에 따라 안에 들어가는 재료나 찍어먹는 소스가 다르기도 한데, 나는 주로 마요네즈나 샤워크림과 함께 먹었다. 처음에는 마요네즈와 만두의 조합이 느끼했지만 먹을수록 고소한 맛이 더해져 자주 먹은 음식 중 하나다.