내가 자주 가는 산에는 '광부들의 상추'(Miner's lettuce)라는 풀이 자란다. 오크 글렌(Oak glen)이라는 산인데 사과 과수원들이 즐비해 사과마을로 불리는 마을에 있다.

이 산에는 걸어서 40분 정도면 한 바퀴를 돌 수 있는, 산책하기 딱 좋은 하이킹 코스가 있다. 여느 때처럼 산길을 걷고 있는데 같이 걷던 아내가 뭔가를 발견하고 소리친다. "이 꽃 좀 봐!" 아내는 산길 옆 풀숲 사이에 보이는 작은 꽃을 손가락으로 가리킨다.
​​​​​​ 
안개꽃처럼 작은 하얀 꽃이다. 그런데 신기하게도 줄기 위에 피어 있지 않고 500원 동전 정도 크기의 둥근 잎 한복판에 봉긋하게 하얀 꽃만 솟아 나와 붙어 있다. 이렇게 피어나는 꽃은 생전 처음이었다. 마치 귀걸이 장식이 둥그런 잎 위에 붙어 있는 듯한 모습이다.

첫눈에 반해 버렸다. 한참 동안 그 꽃을 보고 있노라니 그 주위 바닥에 온통 이 풀인 듯 꽃인 듯싶은 애들이 잔뜩 자라고 있었다. 도대체 무슨 꽃일까? 왜 이렇게 피는 거지? 궁금증을 가지고 집에 도착하자마자 인터넷 검색을 시작했다. 광부들의 상추! 샐러드 재료로도 쓰이는 먹을 수 있는 풀이란다.

1848년 미국 캘리포니아의 새크라멘토에서 금덩어리가 발견되면서 골드러시가 시작되었다. 금을 캐기 위해 광산이 개발되기 시작했고, 동부에서 많은 사람들이 몰려들기 시작했다. 그리고 이들이 비타민 C를 보충하기 위해 이 풀을 즐겨 먹었다고 해서 '광부들의 상추'라고 불리기 시작했단다.

오! 첫 눈에 반할 만큼 예쁘기도 한 데다 흥미로운 이야기가 담긴 풀이라니, 어떻게 이 풀을 사랑하지 않을 수 있을까? 얘를 보기 위해 매주 주말이 되면 1시간 30분 이상 운전을 하고 이 산을 찾았다.
 
그런데 하트 모양처럼 생긴 풀잎 위에 봄철 피어난 꽃은 얼마 지나지 않아 기다란 줄기를 만들어 길어지고, 어느 순간 길이만 기다랗게 자라게 된다. 그리고 여름이 되면서 더 자라기 시작하면 꽃도 시들고 길이만 길어지면서 길가의 다른 잡풀과 같은 모양으로 볼품없이 변해버렸다. 그리고 가을이 되면 점점 시들다가 겨울이 되면 그 자리에 풀이 있었나 싶게 아무것도 보이지 않았다.

그런데 신기한 것은 광부들의 상추가 없어진 후에도 난 이 산을 주말마다 찾아간다는 사실이다. 왜 그럴까? 한참을 이 산을 찾아가다 깨달았다. 사랑했기 때문이란 걸… 어린 시절 아름답게 피었던 그 모습이 기억나기 때문에 볼품 없어진 후에도 여전히 애틋함으로 기억한다는 것을.
 
'자식은 5살 이전에 평생의 효도를 다 했다'는 이야기가 있다. 전적으로 동감이다. 하나뿐인 내 딸은 지금 대학 4학년을 맞이한다. 하지만 아직도 내 기억 속엔 2~3살 때 환하게 깔깔거리며 눈웃음을 짓고 재롱을 떨던 모습이 선명하다.

사회 초년병 시절 지친 몸을 끌고 퇴근하면 항상 나를 맞아 주었던 그 유쾌한 웃음소리가 위로가 되었고 행복감을 주었다. 그리고 그때의 기억은 자식이 커가면서 사춘기가 되고 더 자라 성인이 되어가도 여전히 힘이 세다.

아빠 말 듣지 않고 짜증내는 다 큰 딸 때문에 속상할 때가 있어도 어릴 적 아장거리던 아이의 모습이 떠오르면 어느새 화가 풀린다. 지금은 타 주에서 생활해 자주 만나지 못해도 어릴 적 사진을 꺼내 볼 때마다 가슴이 따뜻해진다. 이렇게 기억만으로도 사랑할 수 있다는 것을 '광부들의 상추'가 또 한 번 가르쳐준다.