주말마다 가끔 찾는 공원 입구에 새들을 위한 모이가 놓여 있는 곳이 있다. 장대처럼 기다란 쇠막대기 위에 새 집처럼 생긴 모이통이 걸려 있고, 그 안에는 새들이 좋아하는 해바라기 씨 같은 씨앗들이 가득 들어있다.

숲 근처에 사는 새들은 이 모이통에 내려앉아 씨앗을 먹고 사람들은 모여든 새들을 지켜 보면서 자연을 가까이서 느낀다. 그런데 주변을 둘러보니 많은 다람쥐들이 눈에 띈다.
 
땅 속에 굴을 파고 지내기 때문에 이름도 땅 다람쥐(ground squirrel) 라고 불리는 애들이다. 얘네들은 하루 종일 새 모이 막대가 있는 땅 주위를 돌아 다닌다. 새모이통에서 새가 먹다 땅에 떨어뜨린 씨앗을 주워 먹기 위해서다. 지켜보고 있노라면 뭔가 안 된 느낌이다.

'새가 먹다 남은 찌꺼기를 다람쥐가 주워 먹고 있다니...'

그런 내 느낌과는 상관없이 다람쥐들은 바닥에 납작 엎드려 기어 다니면서 열심히 새들이 흘린 씨앗들을 주워 먹는다. 이곳을 찾을 때마다 변함없이 같은 풍경이 계속 되었다.

그러던 어느 날 신기한 장면이 펼쳐졌다. 다람쥐 한 마리가 쇠막대 위 새 모이통에 올라가 해바라기 씨앗을 빼먹고 있지 않은가?

'아니 저 쇠 막대기에 어떻게 올라갔지?'
 
사람들은 다람쥐가 새 모이를 노리지 못하도록 여러 가지 궁리를 했다. 어떤 공원에서는 새 모이가 달린 쇠 막대 아래 부분에 기름칠을 해서 다람쥐가 미끄러져 올라가지 못하게 하는 곳도 있고, 쇠 막대에 다양한 장애물을 부착한 곳도 있다.

이 공원에서는 쇠막대 밑 부분에 마치 종 모양처럼 아래 부분이 파인 장애물을 붙여 다람쥐가 올라가지 못하게 하고 있었다. 정말 완벽한 장애물이다.

'그런데 쟤는 어떻게 저길 올라갔을까?'
 
다람쥐는 가느다란 쇠막대를 뒷발로 잡고 온 몸을 뻗어 앞발로 새 모이통을 붙잡더니 여유있게 해바라기 씨를 빼먹기 시작했다. 온 몸을 화살처럼 쭉 뻗어 씨앗을 먹고 있는 모습이 마치 기계체조 선수 같다.

'유연하고 강인한 근육! 예사 놈이 아니다. 특별한 다람쥐가 나타났다.'

신기해서 가까이 다가서자 다람쥐는 재빠르게 땅 밑으로 내려와 멀찌감치 떨어져 내 눈치를 본다. 한참을 나와 눈싸움을 하다가 내가 몇 발자국 뒤로 물러나 모르는 척을 했더니 그 틈을 타 옆에 있는 큰 나무를 타고 오르기 시작한다.

나뭇가지들을 잽싸게 건너 뛰어 오르더니, 새 모이가 걸린 쇠 막대 바로 위 나뭇가지에 엎드려 내 눈치를 보기 시작한다.

'오 마이 갓! 저건 분명히 뛰어 내리려는 자세다. 아니, 설마?'

그렇게 의심하고 있던 순간, 다람쥐는 꽤 거리가 먼 쇠막대를 향해 한 치의 망설임도 없이 뛰어 내렸다. 그리곤 가느다란 쇠 막대기를 뒷발로 부여잡고 온 몸을 쭉 늘이더니, 앞 발로 새 모이통을 잡고 해바라기 씨를 빼먹기 시작했다.

한두 번 했던 솜씨가 아니다. 찔릴지도 모르는 뾰족한 쇠막대를 향해 뛰어 내릴 수 있는 용기와 뒷발로만 막대를 잡고도 온몸을 지탱할 수 있는 힘에 감탄하기 시작했다. 갈매기들 세계에서 '가장 높이 나는 새가 멀리 본다'는 명언을 남긴 조나단 리빙스턴 시걸이 있다면, 이 다람쥐는 다람쥐 세계의 조나단이 아닐까!
 
이렇게 되기까지 얼마나 많이 나무 사이를 뛰어 다녔을까? 또 점프를 하면서 얼마나 많이 땅바닥에 나뒹구는 시행착오를 거쳤을까? 다른 다람쥐들이 땅바닥에서 떨어진 새모이를 주워 먹고 있을 때 얘는 얼마나 가슴을 치며 통탄했을까?

'얘들아 우리는 쥐가 아니야, 다람쥐야, 어떤 나무라도 오를 수 있고, 어떤 나뭇가지라도 뛰어 건널 수 있는 다람쥐란 말이야!' 

몸을 쭉 뻗어 씨앗을 까먹고 있던 조나단 다람쥐와 눈이 마주쳤다. 순간 다람쥐 눈빛이 반짝거린다. '뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고? 나를 봐~ 나는 놈 위에 점프하는 놈 있어!'라고 말하는 것만 같다.