어머님이 추석 명절에 아이들 주시려고 양말을 준비하셨나 보다. 내 어릴 때에도 엄마는 가족 수대로 양말을 준비해 놓으셨다. 가난한 부모가 명절에 집에 오는 자식에게 모두 줄 수 있는 선물로 양말 만한 것이 없다.
아들, 딸, 며느리와 사위, 손자, 손녀 수에 맞춘 양말을 준비하면서 기쁘셨을까, 아니면 이것밖에 주지 못해서 서운하셨을까. 그 마음을 알지 못하지만 성장함에 따라 구입하시는 양말 크기도 커졌을 테고 그것으로 자식의 성장을 체감하셨으리라.
어머니도 다르지 않다. 장에서 양말을 사셨고 주말마다 오는 아이들이지만 특별히 명절이 낀 주말에는 양말을 주셨다.
집에 돌아와서 짐을 정리하고 양말을 꺼냈다. 그리고 우리는 조금 당황스러웠다. 어머니께서 손자와 손녀를 위해 준비한 양말이 너무나 작았기 때문이다. 큰애가 딸이고 작은애가 아들인데 파란색 양말이 좀 더 작다.
빨간색이 두 개인 걸로 보아 큰애와 며느리인 나를 위한 선물에 작은애를 위한 양말을 준비하신 것 같다. 하지만 우리 세 식구 중에서 제일 작은 내 발도 230정도이고 아이들은 250과 260을 신는데 이렇게 작은 양말이라니.
파란 양말이 빨간 양말보다 적은 것으로 보아 작은애가 동생이니까 발도 더 작을 것으로 생각되셨나 보다. 사실 작은애는 길이도 길지만 볼도 넓어서 신는 신발이 아주 큰데 말이다.
처음엔 웃었다. 아이들이 자란 것이 눈에 보이지 않은 채 그저 여전히 꼼지락거리던 아이들로만 생각되신 것일까. 내 발에도 맞지 않을 작은 양말을 가족 수에 맞게 세 켤레 준비하신 마음에 찡해진다.
다음으로는 마음이 또 아파왔다. 한 눈썰미 하시던 어머니 눈이 조금 오작동이 난 것일까. 아이들 신는 신발도 보셨을 테고, 아이들이 이제 중학생이라는 것도 잊지 않으셨을 텐데... 이리 작은 양말을 고르신 눈썰미가 안타깝다.
대충 훓어 보셔도 준비해야 할 마늘의 양을 가늠하셨는데 올해는 필요한 마늘보다 적게 준비해 놓으셔서 마늘을 심는 날 부랴부랴 마늘 종자를 준비하느라 아주 바빴다. 남편은 어머님 눈썰미가 조금 둔해진 것 같다고 말했다. 이 양말에 자꾸 그 마늘 심던 날이 겹쳐 떠오른다.
아들, 딸, 며느리와 사위, 손자, 손녀 수에 맞춘 양말을 준비하면서 기쁘셨을까, 아니면 이것밖에 주지 못해서 서운하셨을까. 그 마음을 알지 못하지만 성장함에 따라 구입하시는 양말 크기도 커졌을 테고 그것으로 자식의 성장을 체감하셨으리라.
집에 돌아와서 짐을 정리하고 양말을 꺼냈다. 그리고 우리는 조금 당황스러웠다. 어머니께서 손자와 손녀를 위해 준비한 양말이 너무나 작았기 때문이다. 큰애가 딸이고 작은애가 아들인데 파란색 양말이 좀 더 작다.
빨간색이 두 개인 걸로 보아 큰애와 며느리인 나를 위한 선물에 작은애를 위한 양말을 준비하신 것 같다. 하지만 우리 세 식구 중에서 제일 작은 내 발도 230정도이고 아이들은 250과 260을 신는데 이렇게 작은 양말이라니.
▲ 할머니께서 주신 양말 세 켤레나와 아이들 주시려고 준비하신 양말 ⓒ 김은숙
파란 양말이 빨간 양말보다 적은 것으로 보아 작은애가 동생이니까 발도 더 작을 것으로 생각되셨나 보다. 사실 작은애는 길이도 길지만 볼도 넓어서 신는 신발이 아주 큰데 말이다.
처음엔 웃었다. 아이들이 자란 것이 눈에 보이지 않은 채 그저 여전히 꼼지락거리던 아이들로만 생각되신 것일까. 내 발에도 맞지 않을 작은 양말을 가족 수에 맞게 세 켤레 준비하신 마음에 찡해진다.
▲ 큰애의 발과 양말큰애 발에 양말을 대 보았다. ⓒ 김은숙
▲ 작은애 발에 대 본 양말작은애 양말은 더 작았다. ⓒ 김은숙
다음으로는 마음이 또 아파왔다. 한 눈썰미 하시던 어머니 눈이 조금 오작동이 난 것일까. 아이들 신는 신발도 보셨을 테고, 아이들이 이제 중학생이라는 것도 잊지 않으셨을 텐데... 이리 작은 양말을 고르신 눈썰미가 안타깝다.
대충 훓어 보셔도 준비해야 할 마늘의 양을 가늠하셨는데 올해는 필요한 마늘보다 적게 준비해 놓으셔서 마늘을 심는 날 부랴부랴 마늘 종자를 준비하느라 아주 바빴다. 남편은 어머님 눈썰미가 조금 둔해진 것 같다고 말했다. 이 양말에 자꾸 그 마늘 심던 날이 겹쳐 떠오른다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지