요즘 저는 새로운 도전에 직면하여 머리를 쥐어뜯고 삽니다. 하지만 그것과 관련한 완성되지 않은 각각의 이미지와 단상들을 실행에 옮겨보면 머릿 속에서 반짝였던 어떤 희망은 사라져버리고 보잘 것 없는 결과물만 남을 뿐입니다.
​
무엇이 될지 아직은 막연하기만 한 그 일을 더디게 해 나가다 보면 어쩌면 무언가를 만들어 낼 수 있을지도 모른다는 기대는 산산히 부서지고 이 일을 왜 하려는 걸까 재능도 없는데 무리한 욕심은 아닐까 자괴감에 빠져 듭니다.
 
여기 한 소년이 있습니다. 소년은 아침마다 자신을 둘러싼 낱말들의 소리를 들으며 깨어나지만 어떤 것도 제대로 말할 수가 없습니다. 자신의 목소리처럼 분절된 이미지들이 소년이 맞이 하는 아침의 풍경과 더불어 좌절감과 답답함을 전합니다.
​
학교에서도 마찬가지입니다. 말을 더듬는 소년은 교실 맨 뒷자리에 앉지만 말을 해야 할 순간은 생기고 맙니다. 그의 입과 목 안쪽에서 어떤 일이 일어나는지 ​모른 채 보통 사람들처럼 말을 하지 않는다는 것과 표정에만 주목하는 친구들 때문에 속상한 소년.

방과 후 자신을 데리러 온 아버지와 함께 강가로 갑니다. 학교에서의 일이 떠올라 눈물을 흘리는 소년의 어깨에 팔을 두르고서 함께 흐르는 강물을 바라보며 아버지는 따스하고 깊은 위로의 말을 건네죠. '너는 강물처럼 말한다'고요.
​
강물을 마주한 소년이 물결의 흐름을 보며 남들과 다른 자신을 어떻게 바라보고 수용하는지 그림책을 통해 꼭 확인해 보시길 바라요. 앞 장면의 분절된 이미지는 이 장면에서 크게 펼쳐지며 목소리처럼 나뉘어 있던 소년의 세계를 모으고 확장시킵니다.
​
실제로 말을 더듬었던 유년 시절의 경험을 담아 조던 스콧이 쓰고 <괜찮을 거야>의 시드니 스미스가 그렸습니다. 소년의 심적 상태를 잘 드러내는 효과적 연출로 매 장면을 만나며 그의 감정에 이입하게 됩니다.

<나는 강물처럼 말해요>는 말을 더듬는 한 소년의 아름답고 눈부신 자아 인식과 성장 이야기입니다. 강물의 흐름은 소년이 말하는 방식이면서 저마다 서툰 무언가를 안고 살아가며 남들과 비교하고 비교당하는 우리 아이들, 또는 제 모습 같기도 합니다.

서툴고 머뭇거리고 자신을 제대로 표현하지 못해 좌절하는 경험은 누구에게나 있습니다. 그런 우리에게 이 그림책은 넌지시 알려줍니다. 유유하게 거침없이 나아가는 듯 해도 실은 강물은 굽이치고 부서진다는 것을. 그럼에도 쉼 없이 흘러가는 의연한 강물의 흐름은 감동과 위안, 응원을 얻습니다.

더듬거리고 부딪혀 부서지기도 하지만 끊임없는 강물의 흐름에 몸을 맡기며 자신을 수용하는 소년의 성장을 통해 현재 나의 더딘 노력도 언젠가 더 넓은 곳을 향하며 궤적을 그리게 될 것을 믿고 싶어질 겁니다. 이 모든 것은 누구나 품고 있는 자연스러운 삶의 모습임을 알고 계속해서 나아갈 용기를 얻게 될 겁니다.