지난해, 난 나의 사진 인생에서 좀 더 의미있고도 이전과 다른 길을 찾아보려고 했다. 담고 싶은 풍경을 찾아 여기저기 돌아다닌 결과, 새롭고도 흥미로운 피사체들을 발견할 수 있었다.

그 중에서도 특히나 내가 몇 번이고 다시 돌아와 사진으로 담고 싶은 풍경이 눈에 들어왔고, 이곳은 결국 나의 '최애' 공간이 되었다. 위치 또한 특별하다. 산 중턱이긴 한데 주요 등산로에서는 벗어나 있기에, 등산객들에게 노출되기 힘든 곳이기 때문이다.

나의 시선을 강력하게 끌어당긴 이 풍경을 소개한다.
 
첫 눈에 반한 풍경! 하지만 이는 절대 사진 찍기 쉬운 구성을 의미하지는 않는다. 우리의 눈은 작은 결점에 대해 관대한 편이지만, 사진기는 그렇지 않다. 여기서 가장 큰 문제점은 눈높이로 이 풍경을 담으려고 했을 때, 뒷쪽에 위치한 산등성이가 나무의 윗 부분을 어색하게 잘라내는 듯한 구성이 연출될 수 있다는 것이었다. 이는 인물사진 촬영에서 피사체의 목 뒷부분에 지평선이 펼쳐져 있는 상황과 비슷하다.

그래서 나는 삼각대를 내 머리에서 팔 길이만큼 더 연장해서 이 상황을 해결했다. 그런데 마침 폰의 배터리가 다 닳아서 폰으로 촬영 화면을 보면서 무선으로 찍는 건 포기해야 했다. 게다가 내 카메라는 스크린이 원하는 각도로 회전도 안 되는 모델이었기 때문에, 결국 구도를 추측하고 상상하며 찍어야만 했다.

당연히 결과가 마음에 들 때까지는 오랜 시간이 걸렸고, 겨우겨우 내가 원했던 사진을 얻어낼 수 있었다! 이 경험 이후, 무선 촬영 기능을 사용할 계획이 있을 때 잊지 않고 보조배터리를 챙겨오는 건 두말 할 나위가 없다.
 
비오는 여름날의 이 사진은 내게 서사적인 순간이었다. 세찬 바람과 비에 맞서며 촬영할 때 느낀 행복감과는 별개로, 이 촬영은 내게 세 가지 가르침을 주었다.

첫째, 이 나무가 뿌리내리고 있는 바위의 형태 자체가 나무 만큼이나 아주 흥미롭다는 것이다. 처음 셔터를 누르는 순간엔 뷰파인더의 제한된 시야 때문에 느끼지 못했지만, 시간이 지나고 마침내 이 공간의 가장 흥미로운 점이 풍경의 앞에서부터 뒤에까지의 깊이가 아니라, 정면에 눈에 띄는 전경임을 이해하게 되었다.

둘째, 당연하게도 좋은 사진을 찍을 때 가장 힘든 부분은 사진기나 촬영 기술보다는, 열정적인 이 행위 자체에서 조금 뒤로 물러나 장면을 다시 한 번 보고, 내 앞에 정말로 찍을 만한 가치가 있는 게 무엇인지 인식하면서 이를 어떻게 담아내느냐였다. 이 과정은 굉장히 힘들 수 있다. 특히 혼란스러운 환경이라면 더 그렇다. 내가 진지하게 훈련해야 할 부분이기도 하다.

셋째, 내가 그동안 얼마나 은은한 느낌의 사진을 그리워했는지다. 서울은 활기가 넘치는 도시고, 매 순간 밝으며 시끄럽기에 나 또한 그러한 분위기에 젖어들곤 했다. 하지만, 여기 이 프레임 안의 멋진 모습을 보고난 뒤 나는 마음 속으로 내가 그동안 이 소박함과 고요함, 안개가 수반하는 이 모든 분위기를 갈망해왔음을 다시금 깨달았다. 날씨가 매서워지면 또 오겠다고 다짐했다.

이 자연이 내 속마음을 읽은 건지, 지난 겨울엔 몇 번의 큰 눈을 선사 받았다.
 
많은 사람들이 눈이 그칠 생각도 없이 오는 날엔 산행을 하지 않지만, 내게는 이번 사진 시리즈에서 사실상 이 때의 경험이 가장 인상적이었다(또한 눈 오는 날씨는 내가 가장 산행하기 좋아하는 날씨이기도 하다). 시끄러운 폭풍우가 몰아쳤음에도, 저 위에서는 가장 평화로운 시간을 보낼 수 있다.

쉼 없이 내리는 눈이 도시로부터의 소음은 물론, 사람을 포함해 모든 동물을 숨어버리게 만듦으로써 모든 소리를 차단해줬고, 바람도 불지 않았기에, 마치 녹음 스튜디오에 있는 것처럼 조용했다. 사색을 하며 영혼을 한숨 쉬어가기에 완벽한 순간이었다.
 
몇 달 뒤, 봄의 문턱에 거의 다가섰던 어느 날은 좋은 측면에서 '운명의 장난'이었다! 이미 내 장인어른과 함께 산에 오르기로 되어 있었는데, 마침 두꺼운 안개가 산에 짙게 깔린 것이다. 비 없이 안개는 홀로 웬만해서는 잘 나타나지 않기에 이 기회를 잘 잡아야만 했다. 그 결과는 다음과 같다.
 
마침내 봄이 모습을 드러내며 1년의 주기를 마무리하게 되었다. 이른 봄의 진달래가 잎조차 자라지 않은 상태에서 꽃 피울 준비를 하고있다. 사실 바위를 따라 선명하게 뿌려진 핑크색 점들을 기대하긴 했지만 크기가 작아서 확대해야 잘 보일 것이다. 하지만 이 곳은 봄에만 좋은 장소가 아니라, 얼마든지 즐길 만한 다른 요소가 많다.
 
이 나무와 함께 나의 1년은 다가왔고, 또 지나갔다. 아주 멋진 생명체를 마주친 나는 이 아름다운 곳에 닻을 내렸고, 다양한 계절과 날씨를 관통하는 이 자연의 아름다움과 미묘함을 목격했다.

참을성과 함께 일종의 헌신도 배웠다. 그리고 나 자신, 나의 촬영 취향에 대해서도 지난 1년에 걸쳐 다시 돌아보게 되었다. 모두 이 나무 덕분에. 여기는 앞으로도 나의 개인적인 이정표로 남을 것이다.
 
보너스로, 다른 각도에서 이 나무를 찍은 일몰 사진을 남긴다. 이미 눈치 챈 분도 계시겠지만, 사실 한 그루가 아니라 이렇게 두 그루다! 촬영지는 안양에 위치한 삼성산이다. 읽어주신 모든 분께 감사드리며, 나의 이 작업이 장기간에 걸쳐 의미있는 프로젝트를 수행중인 또 다른 분께 영감을 줄 수 있는 일이 되었기를 바란다.

번역 : 김혜민