지난 20일 찾은 강원도 인제군 자작나무숲. 간다 간다 수년간 다진 각오를 이날 실행에 옮겼다. 내 뜨거웠던 지난 30년 청춘의 세월만큼 자랐다는 은백색 나무들.

자작자작 흔들리는 소리가 하얀 눈밭 위로 새어나올 줄 알았더니, 그 힘마저 곧 새파랗게 싹을 틔우려는데 쏟으려는지 조용히 침묵만 흐른다. 오가는 객들의 뽀도독뽀도독 눈 밟히는 소리와 '와~' 하는 감탄 소리에 묻혀버렸더이다.