내가 중학생일 때부터 부모님은 마트를 운영했다. 삼십오 년 전 큰 도시도 아닌 작은 소도시에서 직원도 십여 명이나 되는 마트였으니 규모가 꽤 컸던 대형마트였다. 부모님이 마트를 운영하다 보니 남들은 좀처럼 쉽게 접하기 어려운 과자나 음료들도 난 손만 뻗어 먹을 수 있었다. 새로 나온 라면도 다른 친구들보다 먼저 먹어볼 수 있었다.

이런 여러 가지 이점들이 있었지만 그런 여러 이점에도 불구하고 상쇄가 되지 않는 약점(?)도 존재했다. 365일 연중무휴에, 아침 8시 30분에 오픈하고, 저녁 10시까지 운영하는 마트의 특성상 가족의 생일이나, 온 가족이 모이는 명절과 같이 특별한 날에 대한 추억이 많이 없다. 아니 머리가 큰 이후 있는 추억이라고는 마트에서 일하는 직원들을 대신해 명절 전날까지 일한 기억이 전부라고 할 정도였다.

이렇게 바쁘게 지내며 우리 가족만의 특별한 날에 대한 추억이 거의 없다시피했다. 그러다 아버지 마트가 부도 처리되고, 집안 형편이 어려워지고 나서야 가족 행사라는 의미 있는 날들을 챙기기 시작했다. 하지만 동생이나 내가 모두 결혼을 하고, 모두 멀리 떨어져 지내다 보니 어느새 부모님의 생일에는 용돈을 드리고 축하 인사를 하며 지나가는 일이 잦아졌다.

핑계 같지만 삼사십 대 가진 것 없이 시작한 샐러리맨의 하루하루는 전쟁터 같았고, 휴일에는 내 가족을 돌보느라 더 시간을 낼 수 없었다. 어느새 부모님이 마트 하던 시절과 다를 바 없이 부모님의 특별한 날은 그렇게 보내기 일쑤였다. 돌아보면 조금만 신경 썼으면 낼 수 있는 시간들이었지만 당시에는 그 찰나의 시간을 내는 것조차도 그리 힘들고 어렵다는 생각뿐이었다.

어머니가 돌아가신 지 어느덧 이년이 훌쩍 넘었다. 아직도 그리 고집스럽고, 강성이라는 이유로 어머니를 마음에서 조금씩 밀어냈던 그 시절 내 마음에 씁쓸함이 남아있음을 알고 있다. 그래도 아내 덕에 어머니의 마지막 5년은 따뜻한 생일상을 챙겨 드릴 수 있었다.

어머니 당신의 마지막 5년, 몸은 힘이 들었고 마음은 지치셨을 때였다. 항암제로 늘 입맛이 없었고, 밥맛이 없었던 때였지만 아내가 내어놓은 음식은 억지로라도 끌어서 한 입을 물곤 하셨다. 아픈 몸 때문에 자주 웃을 때는 아니셨지만 생일상을 받아 든 어머니는 그 순간만큼은 환하게 웃으셨다. 아니 환하게 웃었을 거라고 내가 기억 조작을 하고 있는지도 모른다.

어머니가 돌아가시기 두 달 전 항암 치료를 목적으로 6주에 한 번씩 찾던 병원에서 더 이상 어머니가 생일을 맞이할 수 없을 거라는 통보를 받았었다. 언제고 올 날임을 알고 있었지만 어머니가 생일상을 받아 들고 웃는 모습을 더 이상 볼 수 없다는 생각에 머릿속은 하얗게 변해갔고, 어느새 차오르는 눈물을 막을 수가 없었다.

어머니는 그렇게 두 달이 안 되는 시간을 보내고, 우리에게 이별을 고했다. 돌아가신 지 이년이 넘자 예전보다는 어머니 생각이 그리 자주 나지는 않는다. 문득문득 떠오르는 어머니 생각에 그리움은 있지만 예전처럼 아쉬움은 지우려고 애쓴다.

어머니 돌아가시기 전 아내의 성심을 다한 생일상도, 아내와 나의 따뜻한 마음도 고이고이 품고 가셨으니 조금은 마음이 가벼워졌다. 시간이 약이라는 말이 있듯이 옅어지는 그리움과 슬픔만큼 어머니도 좋은 곳에서 더 이상 자식, 남편 걱정을 잊고 잘 살아가리라 믿는다.

얼마 전 돌아가신 어머니의 생일이었다. 아내는 돌아가신 이후에도 늘 해오던 대로 어머니의 생일상을 정갈하게 준비했다. 올해도 어김없이 제사도 아닌 당신의 생일날에 또 한 번 아침상을 받았다. 앞으로 얼마나 더 생일상을 차릴지는 모르지만 마음만으로도 훈훈해지는 밥상에 정갈한 반찬들과 함께 그리움과 따뜻함이 얹힌 기분이다.

'어머니, 아직은 날씨가 찬데 따뜻하고, 든든하게 미역국 한 그릇 하고 가세요.'