수영 강습을 시작할 때부터 나는 한결 같이 후미를 지켰다. 맨 앞에 서면 사람들을 이끌어야 할 것 같았고, 중간에 서면 이 흐름을 끊지 않고 유지해야 할텐데 자신이 없었다. 나에겐 체력도 실력도 없으니 남들에게 방해가 될 바엔 뒷자리를 지키는 게 낫다고 생각했다.

실제로도 사람들은 나보다 나았다. 한 바퀴를 돌면 눈에 띄게 느려지는 나에 비해, 처음 속도를 유지하며 자신의 운동량을 채우는 사람들을 보며 더 주눅이 들었다. 언감생심 앞에 나선다는 생각조차 불가능한 일이었다.

이런 생각을 바꾸는 계기가 있었다. 바로 캔 훈련이었다. 캔 훈련은 배영 자세 교정법으로, 이마 위에 음료수 캔을 올려놓고 떨어뜨리지 않도록 하는 훈련이다. 물 위에 바르게 누워 팔과 다리를 움직이며 추진력을 얻는데, 이때 캔이 떨어지지 않도록 밸런스를 유지해야 한다. 자세가 조금만 흔들려도 툭하고 이마에서 캔이 넘어진다. 여간 어려운 게 아니다.

캔 훈련은 맨 뒤에서도 반바퀴를 따라 잡히는 수준의 나를 단 한 순간 선두로 만들어 주었다. 쓰러지는 캔을 잡아 올리기에 바쁜 사람들에 비해 나는 이마 위에 안정적으로 캔을 올려놓고 여유롭게 레인을 돌았다.

누구나 각자 잘 하는 게 있다
 
캔 훈련을 하는 2주 내내 나는 선두에 섰다. '내가 왜?' 처음엔 낯설었다. '늘 맨 뒤에서 쫓아가기 바쁜 나였는데…' 배영만 죽어라 하다 보니 낯선 생각이 사라졌다. '난 수영을 못해'라는 생각 앞에는 '자유형이 느리기 때문에'라는 나도 모르는 조건이 있음을 알아챘기 때문이다. '자유형을 잘한다'가 '수영을 잘한다'는 아닌데도, 늘 그런 식으로 생각하고 있었다.

집중적으로 배영 훈련을 하며 누구나 각자 잘 하는 영법이 따로 있다는 사실을 알았다. 나의 1등 경험보다 우리반 에이스의 부진이 더 강렬했다. 매끈하고 탄탄한 역삼각형의 몸매로 날렵하게 물살을 가르는 그를 따라잡을 사람은 아무도 없었다.

무슨 일이 있어도 선두를 내놓지 않을 것 같던 그가 캔 훈련에서는 좀처럼 실력 발휘를 하지 못했다. '하나를 잘 한다고 모든 걸 잘 하지는 않는구나.' 이런 생각이 드니 수영에 자신감이 붙었다.

캔 훈련을 하며 자세히 살펴보니, 평영을 집중적으로 연습하는 날엔 여자의 선두 비중이 높았고 힘이 필요한 자유형이나 접영은 남자의 선두 비중이 높았다. 남녀의 신체 조건 상 각자 유리한 영법이 따로 있고, 개인의 선호에 따라서도 각 영법의 속도가 천지 차이란 것을 알게 됐다.

사소한 생각의 변화

캔훈련은 사건이었다. 스스로를 작게 보는 나의 시선을 바꾸어주었다. 어느 때보다 강사님의 칭찬 세례가 쏟아졌다. 선생님이 인정하는 '공식적으로' 잘 하는 사람이 되고 보니, 더 열심히 할 수밖에 없었다. 달콤한 칭찬을 더 얻어내고 싶었기에.

생각만 바뀐 건 아니다. 눈에 띄게 차이 나는 확실한 증거 앞에 '나는 못해요'라고 뺄 수가 없게 됐다. 적어도 배영만큼은 잘한다고 인정 할 수밖에 없었다. 이 과정에서 내 생각은 큰 변화를 겪었다. '못하는 사람'에서 '잘 하는 사람'으로. 생각의 변화는 사소했지만, 이후 찾아온 변화는 크다.

다시 자유형 훈련이 시작되었다. 평소와 달리 사람들이 자꾸 내 뒤에 섰다(보통 자신의 속도를 파악하고 흐름에 방해되지 않는 적당한 위치에 셀프 줄서기를 하는 게 수영장 매너다). 2주 전의 나였다면 적극적으로 자리를 내주며 뒤로 가기 바빴을텐데 이날은 내 자리를 지켰다.

선두 그룹에서도 방해되지 않고 흐름을 잘 맞출 수 있을 것 같았기 때문이다. 내 마음처럼, 자연스럽게 흐름에 올라 한 시간을 보냈다. '이게 되네? 정말 되네?' 자신감을 장착하니 다른 영법에서도 제법 오른 실력이 느껴졌다. 기쁨도 차올랐다.

평소 나는 남들이 나를 보는 실력보다 낮춰 보는 편이다. 기준이 높은 편인데, 늘 위를 보고 살기 때문에 나에게 만족하는 날이 많지 않다. 스스로 만족하지 못하니 내 실력은 충분하지 않다고 생각한다.

수영도 마찬가지다. 프로 선수나, 전문 강사를 스승 삼는 내 실력이 기대에 미치는 건 쉽지 않다. 캔 훈련은 나를 바라보는 관점을 바꾸어 놓았다. 나는 수영을 못하는 사람이 아니며 수영에서도 내가 1등 할 수 있는 분야가 있음을 알려주었다. 이 생각은 자신감으로 연결 되었다.
   
생각이 바뀌면 삶이 바뀐다

"무호흡으로 끝까지 가세요!"

폐활량 100%를 다 써도 모자랄 판에 숨을 쉬지 말라는 미션은 불가능에 가까웠다. 매 구간 절반을 넘을 때부터는 숨이 찼다. 터져버릴 듯한 입안의 숨을 뱉고 새로운 숨을 집어 넣고 싶다는 갈등 다음엔 나를 향한 믿음의 말이 세트로 찾아왔다. '나는 잘 하는 사람이다. 되는 사람이다'라는 작은 주문은 순간의 고비를 넘기는 힘을 가져왔다.

이 주문은 물 밖에서도 효과가 있었다. 나에겐 신의 영역과도 같던 웨이트 트레이닝이 증거다. 우선, 웨이트는 힘만 들고 재미없다는 편견을 넘게 했다. '모든 웨이트가 재미 없는 건 아니지 않을까?'라는 질문은 잘못된 생각을 허무는데 결정적이었다.

다음으론 가능성을 찾게 했다. '나에게 맞는 운동법이 있지 않을까?'라는 질문은 자연스레 '웨이트에 거부감 있는 나를 잘 이해하고 안내해 줄 개인 트레이너를 찾자'로 이어졌다. 완벽한 답이었다.

1월 4일에 시작한 PT가 1년이 다 되어 간다. 코로나 감염 등 부득이한 상황을 제외하면 매주 1, 2회씩 운동을 지속했다. 웨이트라는 단어만으로도 마음의 셔터를 내렸던 나에겐 기적과도 같은 변화다. 웨이트 트레이닝이라는 불가능을 가능으로 바꾼 힘을 나는 '되는 사람 효과'라고 믿는다. 덕분에 허리와 목디스크로 병원에 매주 30만원씩 쏟아붓던 돈을 아낀 것은 덤이다.

"생각은 말을 바꾸고, 말은 행동을 바꾸고, 행동은 습관을 바꾸고, 습관은 인격을 바꾸고, 인격은 운명을 바꾼다."

미국의 심리학자이자 철학자 윌리엄 제임스는 생각의 힘을 이렇게 말했다. 매일 아침 나는 물 속에서 확실한 증거를 얻는다. 이 경험은 책에 누워 있던 문장을 벌떡 일으키며 내 운명을 좋은 방향으로 이끌어 간다.