달리기 영업사원입니다, 이래도 안 뛰실 겁니까?
'수단'으로서의 달리기가 아니라 '목적'인 달리기
바쁘게 아이들을 키우다보니 어느새 40대. 무너진 몸과 마음을 부여잡고 살기 위해 운동에 나선 엄마들의 이야기를 들어봅니다. [편집자말]
어디선가 달리기 이야기가 들리면 귀가 쫑긋 선다. 어떤 말을 하는지 귀를 기울인다. 난 달리기에 관심이 많다. 나에게 달리기는 수단이라기보다 그 자체로 목적이다. 달리다 보면 숨이 차고 힘이 들어 멈추고 싶은데도 희한하게 달리는 게 좋다.
달리고 처음 2~3km 정도는 호흡과 자세에 신경을 쓴다. 몸에 부담을 주지 않는 자세를 찾기 위해 허리의 각도를 조절하고 몸의 중심을 체크한다. 발 딛는 면에 주의를 기울이고 어깨에 힘을 뺀다. 그렇게 하나하나 신경 쓰며 달리다 어느 순간, 호흡이 일정해지는 시기가 온다. 그때 나도 모르게 사유가 찾아온다. 묵혀 두었던 글의 뒷 내용이 떠오를 때도 있고 어떻게 해결해야 좋을지 고민이었던 일들이 정리될 때도, 복잡한 마음이 그냥 풀릴 때도 있다.
난 매년 이맘 때가 되면 마음이 가라앉는다. 새해의 굳은 의지는 어디론가 사라지고 호기롭게 정한 다짐들은 봄볕에 스르르 녹아버리는 것 같다. 어떤 다짐은 너무 커서 지키기 어렵고 어떤 다짐은 너무 작아 지켜도 별 변화가 없다.
올해도 여지없이 그런 우울한 마음이 찾아왔다. 그래도 몸을 일으켜 한강을 뛰는데 코스의 반환점을 돌아오는 지점에서 평소엔 그냥 지나쳤던 풍경이 눈에 들어온다. 한강 다리 옆의 큰 흙더미. 원랜 다리 옆이 바로 한강 물이었는데 3년 전엔가, 큰비가 오고 난 뒤 흙이 떠밀려와 그곳의 한강 바닥이 넓어졌다.
당시에는 시간이 지나면 또 예전처럼 되겠지, 하고 생각했는데 흙이 떨어져 나가긴커녕 그곳에 다른 흙이 붙고 또 붙어 면적이 점점 넓어졌다. 몇 달이 지나니 그곳에서 싹이 나고 식물이 자랐다. 처음에 신기하던 그 풍경이 다시 눈에 들어왔다. 그날은 그곳에 많은 새가 와서 쉬고 있었기 때문이다.
▲ 원랜 없었던 한강변의 풍경 큰 비가 내린 후 흘러 온 흙더미가 점점 넓어지더니 새들의 휴식처가 되었다. ⓒ 김지은
그 풍경을 보며 달리는데 나도 모르게 생각이 확장됐다. 내가 매일 쓰는 문장도 이런 게 아닐까. 몇 문장 쓰지 않지만 별 것 아닌 그 문장이 또 다른 문장을 부르고 불러 결국엔 하나의 글을 만들지 않을까. 그렇게 완성된 글이 누군가에게 쉼이 되고 위로가 되는 장면을 상상한다. 나는 한 없이 부족한 사람이고 잘 넘어지지만 그 사유를 붙잡고 또 살아갈 힘을 얻는다.
'공모전 당선'이라는 목표를 품에 안고
얼마 전에는 미세먼지로 한참을 못 뛰다 오랜만에 뛰어 그런지 움직임이 아주 둔하게 느껴졌다. 불필요한 움직임을 통제하려고 노력하니 조금씩 힘이 났다. 그렇게 호흡이 익숙해졌을 즈음 갑자기 1월 1일에 했던 목표 체크 및 새해 계획 세우기 이벤트가 생각났다. 비밀 노트에 매년 자신의 목표를 쓰고 그다음 해 1월 1일에 얼마나 목표를 달성했는지 확인하는 가족 이벤트다.
비밀 노트는 일년내내 테이프로 칭칭 감겨있다가 1월 1일에만 조심스럽게 개봉된다. 이번에는 비밀 노트를 연 김에 지난 3년간 정했던 목표를 훑어보았다. 딸은 피아노라면 질색을 하는데 3년 전에는 '소곡집의 18번, 19번을 안 보기 치기' 같은 지금이라면 상상도 못할 목표가 적혀 있었다. 우린 그 목표를 보며 깔깔 웃었다.
남편은 돈에 관한 목표가 많았다. 얼마를 벌고 어떤 계좌를 만들고 하는 목표들. 나는 안타깝게도 3년 내내 1번 목표가 같았다. 공모전 당선. 남편과 아이는 내 목표를 보고 하하하 웃었다. 다른 목표들도 매년 거의 비슷하다. 운동 관련 목표, 독서에 대한 목표들. 에이, 내 목표는 재미가 없네. 난 시무룩해졌다.
달리며 그 일이 퍼뜩 떠올랐는데 감사하다는 생각이 든다. 어쩌면 3년 내내, 아니 올해까지 4년째 공모전 당선이라는 목표를 가질 수 있다니. 공모전에 응모할 수 있는 환경이 3년 내내 조성됐다니. 글을 쓸 수 있는 시간이 있고 큰 에너지가 들지 않는 벌이(물론 큰돈을 벌진 못한다)가 있고 아이는 거의 손이 가지 않을 정도로 컸다. 아, 이런 내가 감사한 시간을 누리고 있구나.
몇 년 전에 읽은 김금희의 <나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해>란 소설의 한 부분이 생각났다.
"너는 가끔 잊는 것 같아. 너가 되게 운이 좋은 아이라는 것."
"내가 뭐가 운이 좋니? 운이 좋으면 이렇게 몇 년을 임용고시를 못 붙겠어?"
"그러니까 그 못 붙는 상태를 유지할 수 있는 것만으로도 운이 좋다는 거야." (33쪽)
난 운이 좋은 사람이었다. 어쩌면 날 둘러싼 환경들이 나에게 '조금만 더해! 이렇게 상황을 만들어 주고 있잖아!'라고 말하고 있는 게 아닐까. 역시 문제는 나 자신이다. 감사가 우울을 덮었다. 올해는 조금 더 해봐야겠다는 의지와 희망이 솟는다. 이렇게 생각지도 못한 사유들이 달릴 때 떠오르니, 달리기를 좋아하지 않을 수가 없다.
▲ 러닝하며 마주한 일출미세먼지로 흐린 날이 계속되던 중 오랜만에 쨍한 일출을 만났다. ⓒ 김지은
물론 매일 사유가 찾아오는 건 아니다. 어떨 때는 아이와 싸운 일, 드라마 내용 등이 두서없이 떠올랐다 흘러갈 때도 많다. 그러나 가끔 찾아오는 큰 사유가 내겐 힘이 된다.
"장거리 달리기가 궤도에 오를 때마다 생각이 멈추고 사유가 시작되는 시점이 온다. 가끔은 이런 것이 가치가 없지만, 또 가끔은 그렇지 않다. 달리기는 사유가 들어오는 열린 공간이다. 나는 생각을 하려고 달리지는 않는다. 그러나 달릴 때 사유가 들어 온다. 사유는 추가적인 보너스나 대가처럼 달리기의 외부에 있는 것이 아니다. 사유는 달리기, 그것도 진정한 달리기의 일부이다." (<철학자와 달리기> 중에서)
위의 책의 다른 부분에선 이런 내용도 나온다. 성인의 뇌세포가 자랄 수 있다는 사실을 비교적 최근에 알게 되었는데 달리기는 이를 촉진하는 한 가지 방법이라고.
나이 들어 기억력이 나빠졌다고 한탄만 하지 말고 운동화를 신고 밖으로 나가자. 처음부터 달리기 자체가 목적일 순 없다. 마음과 몸의 건강을 위해서라도 꾸준히 달린다면 어느새인가 달리기 자체를 좋아하게 된 자신을 발견할 수도 있다.
물론 안 맞는 사람이 있을 수도 있겠지만 그래도 시도는 해 볼 수 있지 않을까. 운동과 명상이 동시에 되는 이런 매력적인 운동이라니. 혹하지 않는가.
덧붙이는 글
개인 브런치에도 올릴 예정입니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지