모든 시민은 기자다

3년간 교복처럼 돌려입던 옷들아, 이젠 안녕

나를 위한 수고를 마다하지 않겠다고 다짐해 봅니다

등록|2023.06.18 18:50 수정|2023.06.28 09:26
1인 가구 여성들이 혼자 살면서 알게 되는, 새롭게 깨닫고 경험하게 되는 이야기들에 대해 씁니다.[편집자말]
코로나19가 기승을 부렸던 지난 3년이 나에게 남긴 건 '무기력함'과 '내려놓음'이었다. 삶의 근심과 걱정이나 내려놓았으면 참 좋았으련만, 난 무기력을 이기지 못하고 나를 내려놓고 말았다.

우리 모두가 그랬듯, 나도 홀로 떠다니는 섬처럼 살았다. 약속은 사라졌고, 재택근무가 보편화되면서 회사에서도 사람 만나는 게 힘들어졌다. 1인 가구였던 나는 집에서조차 말을 건넬 사람이 없었고, 많은 시간을 혼자 견뎌내야 했다.

다 귀찮았던 코로나 3년

무기력했고, 다 귀찮았다. 나를 꾸미기 위해 시간과 노력을 들이는 것도 무의미하게 느껴졌다. 그래서인지 어느 순간부터 난 같은 옷을 교복처럼 돌려 입기 시작했다.

청바지 2벌과 비슷한 디자인에 색만 다른 긴팔티셔츠 4장. 지난 3년간 내 외출복 착장에 9할의 지분을 차지하는 옷들이다. 더위를 많이 타지 않아 여름에도 긴팔은 문제가 되지 않았고, 겨울에는 겉옷을 입으면 그만이었다.
 

▲ 지난 3년간 마치 교복처럼 나는 이 옷들을 입고 또 입었다. ⓒ 변은섭


애착인형을 놓지 못하는 어린애처럼 내 몸과 저 옷들이 마치 하나인양 입고 또 입었다. 그렇다고 옷에 애정이 넘쳤던 것도 아니었다. 그냥 편해서, 어제도 오늘도 손에 잡힌 게 저 옷이어서 몸에 걸쳤을 뿐이었다.

3년간 난 새 옷도 사지 않았다. 쇼핑이 하기 싫으면, 옷장에 들어있는 옷을 꺼내 입으면 될 일이었건만, 그것도 귀찮다며 옷장에 그대로 처박아두었다.

회사에 갈 때도 교복처럼 같은 옷을 입는 마당에, 부모님을 뵈러 고향에 내려갈 때는 더 가관이었다. 어차피 마스크를 끼니 세수는 고양이세수면 족했다. 얼굴에 물칠만 하고, 화장은 간단히 건너뛴다. 머리를 질끈 묶고, 늘 입고 다니는 청바지와 티셔츠를 걸치고 가방을 둘러멘다. 쌀쌀하다 싶으면 당장 체육대회라도 뛰어야 될 것 같은 잠바에 지퍼를 목까지 채우고 집을 나섰다.

후줄근한 나의 행색에 엄마와 아빠는 3년째 같은 말을 되풀이하셨다.

'옷 좀 사 입어. 예쁘게 좀 입고 다니고!'

나도 지지 않고 같은 말을 반복했다.

'아, 귀찮아. 누가 본다고!'


예전에는 예쁘게 차려입고 회사도 가고, 부모님도 찾아뵙고 했었던 것 같은데. 나는 '귀찮다'와 '편하다'를 핑계 삼아 나에게 손을 놓고 있었다. 남이 안 보니까, 내가 편하니까, 나에게 애정을 갖고 가꾸는 마음을 아예 놓아버렸다.

팬데믹의 기세가 꺾이고 종식을 향해 달려가는 와중에도 이미 몸에 배어버린 습관은 무서웠다. 그렇게 옷과 나는 물아일체의 지경에 다다르며 3년의 시간이 흘러갔다.

나 왜 이러고 살지?

그러다 몇 달 전, 문득 나의 모습을 거울로 자세히 훑어보았다. 3년간 늘 보아오던 그 모습 그대로였는데, 그날은 왠지 모르게 내가 더 못나 보이는 것 같기도 하고, 짜증이 훅 올라왔다. 아, 나 왜 이러고 살지?

몇 년간 내가 같은 옷을 돌려 입었다는 걸 사람들은 모를 수도 있다. 생각보다 사람들은 남이 뭐를 하든, 어떻게 입고 다니든 관심이 없으니까. 문제는 남이 아니라 나다.

내가 나에게 왜 이렇게 입고 다니는지 의문이 들기 시작하면서, 심지어 3년의 시간동안 이미 낡아버린 옷을 입는 나를 보며 이제는 달라져야 한다는 각성이 들었다. 그리고 남이 아닌 나에게 잘 보이기 위한 수고가 시작되었다.

휘황찬란하게 치장을 할 필요는 없다. 돈을 물 쓰듯 사치스러운 옷을 사야하는 것도 아니다. 그저 옷장에 있는 옷을 꺼내 깨끗이 빨아 입고, 사고 싶은 옷은 낭비하지 않는 선에서 사면 될 일이었다. 그게 난 왜 그렇게 귀찮았을까.

옷장에서 한껏 웅크리고 있던 나의 원피스를 3년 만에 꺼내어 입고 회사에 출근했다. 동료들은 너무나도 오랜만에 교복을 벗어던진 나에게 '오늘 선 보냐?'며 실없는 농담을 건넸고, 평소와는 다른 모습에 예쁘다며 칭찬을 쏟아냈다. 그리고 이어지는 말. "앞으로도 이렇게 입고 다녀. 너무 예쁘다."

옷을 새로 산 것도 아니고, 있던 걸 꺼내 입었을 뿐인데 이런 말까지 듣다니. 어쩐지 어깨도 당당하게 펴지고, 허리를 쭉 뻗어 곧은 자세로 걷게 되는 것만 같다.

지난 3년이 나를 내려놓은 시간이었다면, 이제는 나를 다시 올려놓을 시간이다. 나를 사랑하고 아끼는 마음을 끌어올려야 할 시간, 나의 자존감을 되살려야 할 시간이 되었다.

나랑 사랑할 시간
 

▲ 몇 년간 예쁘다고 생각만 했던 샤스커트를 사입고 점심시간에 산책을 하고 있다. ⓒ 변은섭


몇 년간 '참 예쁘네' 생각만 했던 샤스커트를 하나 구입했다. 가성비 극강에 샤랄라한 분위기마저 연출해주는 샤스커트를 입고 나니, 이거 사는 데 왜 몇 년이 걸렸을까 후회마저 든다.

'누가 본다고!'는 틀린 말이다. 나를 누가 보든 말든 그게 무슨 상관이란 말인가. 내가 나를 보고 있다, 그것도 매 순간순간! 아무도 나를 안 봐주면 또 어떤가. 내가 나를 봐주면 된다.

내가 나에게 잘 보이기 위해 귀찮음을 걷어차고 이것저것 옷을 대보는 수고를 감내하는 것. 그리고 그런 나를 내가 예쁘게 보아주는 것. 인생에서 언제나 옳은 말은 내가 나를 사랑해야 한다는 것, 이거다.

이제 똑같은 옷을 일 년 내내 교복처럼 돌려 입는 건 하지 않을 거다. 이제는 나를 내버려두는 일은 그만하고, 나를 소중히 아끼는 마음을 키워갈 생각이다.

나와 많은 시간을 함께 한 옷은 깨끗이 빨아 옷장에 넣어두었다. 지난 3년간 나와 한몸처럼 지내준 옷들아, 고맙다. 그래도 365일 만나던 우리의 인연은 여기까지만 하자. 다음에 부모님을 찾아뵐 때는 샤스커트를 예쁘게 차려 입고 가봐야겠다.
원문 기사 보기

주요기사

오마이뉴스를 다양한 채널로 만나보세요.