"어머니를 요양원에 모시고 마음이 급해져서"
첫 산문집 <옥님아 옥님아> 내고 독자와 만난 유강희 시인
억새꽃이 오라고 하지도 않았는데
명절날 선물 꾸러미 하나 들고 큰고모 집을 찾듯
해진 고무신 끌고 저물녘 억새꽃에게로 간다
(중략)
억새꽃도 알고 보면 더 멀리 떠나고 싶은 것이다
제 속에서 뽑아올린 그 서러운 흰 뭉치만 아니라면
나도 이 저녁 여기까진 오지 않았으리
시 낭송가가 들려주는 <억새꽃>를 듣고 있는 시인의 얼굴에는 첫 설(雪)을 담은 잔잔한 겨울미소가 그윽했다. 어느 해인가, 유강희 시인을 만나고 그의 시집을 읽었을 때, 미소년같은 그의 첫인상을 보았다. 그때의 인연으로 작은책방지원사업 '시인과의 만남'에 유 시인을 초청한 날(11월 17일)은 마침 군산에 첫눈이 내렸다.
전북 완주출생, 1987년 <서울신문> 신춘문예에 시 '어머니의 겨울'이 당선되어 등단했다는 그는 시집 <불태운 시집>, <오리막>, <고백이 참 희망적이네>와 동시집 <오리 발에 불났다>, <지렁이 일기 예보>, <뒤로 가는 개미>, <손바닥 동시>, <달팽이가 느린 이유> 등을 펴냈다.
어린이와 같은 동심의 마음으로 시를 쓰는 시인으로 알려져 있다. 특히 '손바닥동시'라는 용어를 대중들에게 들려준 유 시인은 누구든지 자신의 손바닥에 쓸 수 있는 쉽고 재밌는 시의 세계를 알려준다. <손바닥동시>(창비, 2018)에 나오는 모든 시가 3줄로 된 짧은 시구이며 마치 어린이들이 쓴 것 같은 참신함과 기발한 상상력이 돋보이는 시들이다.
<첫눈>의 구절 – 너랑 있을 때 / 처음 맞는 눈, / 그 밖엔 모두 흰 눈
<의자>의 구절 – 맨바닥에 앉는 / 그늘이 안쓰러워 / 나무 아래 둔다
<겨울 보름달>의 구절 – 까만 양말에 / 똥그란 구멍 / 꿰매 주고 싶은
말랭이마을 잔치로 매월 1회 책방체험 활동으로 어린이들과 '시화캔버스작품만들기'를 하는데, 유 시인의 <손바닥 동시> 책은 작품으로 쓰여지는 동시 1위 책이다. 아이들 눈에 가장 쉽고 재밌게 읽혀지는 시 임에 틀림없고, 더불어 학부모들이 자녀들의 동시 짓기에 도움을 줄 수 있는 책으로 강추한다.
이번 '시인과의 만남'에서 들려준 이야기는 동시 이외에 유시인의 첫 번째 산문집 <옥님아 옥님아>(걷는사람, 2023.10)에 대한 말로 시작했다. 그의 어머니, 최옥임 여사(87)에 대한 이야기를 쓴 글로, 작가생활 40여년 만에 처음으로 '엄마' 이야기를 썼다며, 그의 말끝에 눈물이 맺히고 급기야 청중들의 코끝을 시리게 했다.
"얼마 전 결국 어머니를 요양원에 모셨지요. 아무리 가까운 곳이라 해도 직접 모시지 못하고 어머니를 두고 오는 저의 죄의식. 어떤 말로도 표현할 수 없었습니다. 이 산문집은 10여년 전부터 어머님의 기억이 총총하실 때 들었던 이야기를 메모 형식으로 간직하다가, 작년부터 어머니의 삶에 변화가 생기는 것을 보고 마음이 급해졌어요. 올봄에 책을 출간하기로 맘을 먹고 어머님 계실 때 꼭 안겨드리고 싶어서 마무리를 했습니다."
책의 부제로 '어머니 손바닥에 제 손을 대어 봅니다'가 보인다. 한 장을 넘기면 또 다른 부제처럼 손바닥 그림과 함께 글이 나온다. "어머니 최옥임 님의 손바닥에 제 손을 대어 봅니다" 글 아래 마디가 굽은 작은 손 등 그림, 바로 유 시인 어머니의 실제 왼손 윤곽이다. 아마도 책을 접한 독자라면 누구나 한번쯤 이 손 윤곽에 자기의 손을 대 보았을 것 같다.
주름으로 가득 덮혀 있을 어머니의 손위에 시인 역시 손을 포개고 그의 가슴은 무어라고 말했을까. '생명심-생명과 동심의 합성어'를 넣어 글을 쓴다는 그는 아마도, 그의 생명의 근원인 어머니, 가없는 거룩한 애정을 보여준 어머니에 대한 존경과 사랑을 전하고 싶었을 것이다.
평생을 단 하루도 거르지 않고 새벽마다 정화수 한 그릇을 떠 놓고 기도했다는 어머니의 정성 가득한 물을 마시며 살아온 유 시인. 이제는 어머니가 정화수를 직접 놓지 못하는 안타까움을 시인만의 따뜻한 시선으로 풀어낸다.
가능한 어머니의 사투리 말을 그대로 담으려고 했다는 시인. 그가 어머니와 주고받는 투박하며 정겨운 대화법은 참으로 소담스럽고 온유하다.
시인의 아버지가 군대 갈 때 불렀다는 어머니 노래, 오랜 세월 속에서도 녹슬지 않고 흘러나온 노래는 아들과의 사부작거리는 대화 속에서 빛이 되었다.
유강희 시인은 첫 산문집 <옥님아 옥님아>. 요양원을 돌아 나오며 무심히 다가오는 한 줌 햇살과 한 자락 바람에게도 미움과 서러움을 날려 보냈을 시인. 어머니를 그리는 그의 마음이 간절히 스며들어 있다. 이 세상 모든 어머니들의 고귀한 사랑이불을 덮고 잠을 정하는 겨울밤이다.
명절날 선물 꾸러미 하나 들고 큰고모 집을 찾듯
해진 고무신 끌고 저물녘 억새꽃에게로 간다
(중략)
억새꽃도 알고 보면 더 멀리 떠나고 싶은 것이다
제 속에서 뽑아올린 그 서러운 흰 뭉치만 아니라면
나도 이 저녁 여기까진 오지 않았으리
▲ 유강희시인과의 만남-예스트서점11.17(금)첫눈 내리는 날, 동심처럼 맑은 시인을 만난 독자들 ⓒ 박향숙
전북 완주출생, 1987년 <서울신문> 신춘문예에 시 '어머니의 겨울'이 당선되어 등단했다는 그는 시집 <불태운 시집>, <오리막>, <고백이 참 희망적이네>와 동시집 <오리 발에 불났다>, <지렁이 일기 예보>, <뒤로 가는 개미>, <손바닥 동시>, <달팽이가 느린 이유> 등을 펴냈다.
어린이와 같은 동심의 마음으로 시를 쓰는 시인으로 알려져 있다. 특히 '손바닥동시'라는 용어를 대중들에게 들려준 유 시인은 누구든지 자신의 손바닥에 쓸 수 있는 쉽고 재밌는 시의 세계를 알려준다. <손바닥동시>(창비, 2018)에 나오는 모든 시가 3줄로 된 짧은 시구이며 마치 어린이들이 쓴 것 같은 참신함과 기발한 상상력이 돋보이는 시들이다.
<첫눈>의 구절 – 너랑 있을 때 / 처음 맞는 눈, / 그 밖엔 모두 흰 눈
<의자>의 구절 – 맨바닥에 앉는 / 그늘이 안쓰러워 / 나무 아래 둔다
<겨울 보름달>의 구절 – 까만 양말에 / 똥그란 구멍 / 꿰매 주고 싶은
말랭이마을 잔치로 매월 1회 책방체험 활동으로 어린이들과 '시화캔버스작품만들기'를 하는데, 유 시인의 <손바닥 동시> 책은 작품으로 쓰여지는 동시 1위 책이다. 아이들 눈에 가장 쉽고 재밌게 읽혀지는 시 임에 틀림없고, 더불어 학부모들이 자녀들의 동시 짓기에 도움을 줄 수 있는 책으로 강추한다.
이번 '시인과의 만남'에서 들려준 이야기는 동시 이외에 유시인의 첫 번째 산문집 <옥님아 옥님아>(걷는사람, 2023.10)에 대한 말로 시작했다. 그의 어머니, 최옥임 여사(87)에 대한 이야기를 쓴 글로, 작가생활 40여년 만에 처음으로 '엄마' 이야기를 썼다며, 그의 말끝에 눈물이 맺히고 급기야 청중들의 코끝을 시리게 했다.
"얼마 전 결국 어머니를 요양원에 모셨지요. 아무리 가까운 곳이라 해도 직접 모시지 못하고 어머니를 두고 오는 저의 죄의식. 어떤 말로도 표현할 수 없었습니다. 이 산문집은 10여년 전부터 어머님의 기억이 총총하실 때 들었던 이야기를 메모 형식으로 간직하다가, 작년부터 어머니의 삶에 변화가 생기는 것을 보고 마음이 급해졌어요. 올봄에 책을 출간하기로 맘을 먹고 어머님 계실 때 꼭 안겨드리고 싶어서 마무리를 했습니다."
책의 부제로 '어머니 손바닥에 제 손을 대어 봅니다'가 보인다. 한 장을 넘기면 또 다른 부제처럼 손바닥 그림과 함께 글이 나온다. "어머니 최옥임 님의 손바닥에 제 손을 대어 봅니다" 글 아래 마디가 굽은 작은 손 등 그림, 바로 유 시인 어머니의 실제 왼손 윤곽이다. 아마도 책을 접한 독자라면 누구나 한번쯤 이 손 윤곽에 자기의 손을 대 보았을 것 같다.
▲ 유강희 시인 첫 산문집 <옥님아 옥님아>시인 아들과 주고 받는 87세 어머님의 구수한 전북 사투리가 참 맛있다. ⓒ 박향숙
주름으로 가득 덮혀 있을 어머니의 손위에 시인 역시 손을 포개고 그의 가슴은 무어라고 말했을까. '생명심-생명과 동심의 합성어'를 넣어 글을 쓴다는 그는 아마도, 그의 생명의 근원인 어머니, 가없는 거룩한 애정을 보여준 어머니에 대한 존경과 사랑을 전하고 싶었을 것이다.
평생을 단 하루도 거르지 않고 새벽마다 정화수 한 그릇을 떠 놓고 기도했다는 어머니의 정성 가득한 물을 마시며 살아온 유 시인. 이제는 어머니가 정화수를 직접 놓지 못하는 안타까움을 시인만의 따뜻한 시선으로 풀어낸다.
어릴 적, 어머니가 국수를 삶을 때면 나는 그 옆을 기웃대다가 뜨거운 줄도 모르고 아직 설익은 국수를 건져 먹곤 했다. 간이 덜 빠진 짭조름한 국수 특유의 맛. 내 눈엔 지금 올이 다 빠진 오래된 소쿠리가 떠오르고, 그 안에 무슨 설운 동물처럼 타래타래 똬리를 틀고 앉아 있는 하얀 국수가 떠오른다. 삿됨이라곤 하나 없을 것 같은 순한 눈망울의 국수타래. - 1부 첫 면
가능한 어머니의 사투리 말을 그대로 담으려고 했다는 시인. 그가 어머니와 주고받는 투박하며 정겨운 대화법은 참으로 소담스럽고 온유하다.
- 우리 집에서 검은 소를 키웠다면서요?
그건 잘 모르겄는디, 외갓집으선 소허고 뒤아지를 키웠제.
어머니가요?
암, 망태 끈을 머리에 매고 다님서………….
인공 때는 빨치산들이 와서 소를 다 잡아먹었다면서요?
니야 내야 없이 다 잡았어. 큰방은 빨치산들이 살고 골방에서 우리가 살았어. - 67쪽
시인의 아버지가 군대 갈 때 불렀다는 어머니 노래, 오랜 세월 속에서도 녹슬지 않고 흘러나온 노래는 아들과의 사부작거리는 대화 속에서 빛이 되었다.
전상의 무슨 죄로 여자가 되야서 / 남의 집에 가란 말을 / 누가 지었소
산도 설고 물도 설은 / 영암 땅에로 / 부모 형제 이별하고 / 저는 왔어요
오자마자 소집영장 / 두 손에 받아 내가 만일 / 남자라면 대신 가겄소
근디 이런 노래를 그땐 다 불렀어요?
아녀. 딴 사람덜은 못 혔어. 나만 혔지. 내가 지어 갖고 부른 거여.
어머니가 이 노래를 자청해서 부른 건 아니지요?
항. 동네 청년 열댓 명이 우리 집에 와서 나보고 허란게로 혔지. - 103쪽
유강희 시인은 첫 산문집 <옥님아 옥님아>. 요양원을 돌아 나오며 무심히 다가오는 한 줌 햇살과 한 자락 바람에게도 미움과 서러움을 날려 보냈을 시인. 어머니를 그리는 그의 마음이 간절히 스며들어 있다. 이 세상 모든 어머니들의 고귀한 사랑이불을 덮고 잠을 정하는 겨울밤이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지