"국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다."

- 가와바타 야스나리, <설국>

홋카이도와 혼슈는 30km 정도 떨어져 있습니다. 하지만 둘을 오가는 육로가 있죠. 다리는 아닙니다. 둘 사이에는 해저 터널이 연결되어 있습니다.

하코다테(函館)와 아오모리(青森)를 잇는 터널입니다. 터널의 이름은 두 도시에서 한 글자씩을 따와 '세이칸(青函) 터널이라고 불립니다.

원래 홋카이도와 혼슈 사이는 배로만 왕래할 수 있었습니다. 하지만 연락선 침몰 사고 등으로 육로를 만들어야 한다는 주장이 이어졌죠.

1971년 시작된 공사는 1988년에야 끝났습니다. 당시에는 영국과 프랑스를 잇는 도버 해협의 해저터널도 없던 때입니다.
 
난공사 끝에 완성된 해저터널은 일본 토목기술의 자존심으로 불렸죠. 1988년에 만들어진 세이칸 터널은 지금까지도 세계 최장거리 해저 터널입니다.

세이칸 터널은 차로는 왕래할 수 없습니다. 오직 기차만 다니고 있죠. 2016년 홋카이도 신칸센이 개통한 뒤에는 일부 화물열차를 제외하면 신칸센만 터널을 오가고 있습니다.

한 번쯤 통과해보고 싶은 터널이었지만, 저는 페리를 이용하기로 했습니다. 지금도 하루에 10여 편이 하코다테와 아오모리를 오가고 있습니다. 어쩐지 한 섬을 떠나 다른 섬에 들어간다는 감각을 눈으로 보고 싶었습니다.

굳이 배를 타고 들어간 이유
 
그렇게 도착한 아오모리에는 거친 눈이 내리고 있었습니다. 그 뒤로 더 남쪽으로 내려갔습니다. 아키타와 니가타를 거쳤죠.

모두 일본 도호쿠(東北) 지방의 도시들입니다. 동해에 면해 있는 도시죠. 사실 도호쿠 지방에서 가장 큰 도시는 반대편, 태평양에 접해 있는 센다이입니다. 하지만 저는 북쪽 루트를 택했습니다.

굳이 대도시인 센다이를 피해 동해에 접한 도시들을 여행한 데는 여러 이유가 있었습니다. 조금 더 작은 도시들을 보고 싶었고, 더 느린 여행을 하고 싶었습니다.

그리고 그 이유 가운데 하나는 역시 한 편의 소설이었습니다. 서두에 언급한 가와바타 야스나리의 <설국>입니다. 인용한 부분은 설국의 첫 부분이자, 가장 유명한 부분이죠.
 
소설 <설국>의 배경은 니가타입니다. 니가타나 아키타 등은 일본 최대의 다설지로 유명하죠. 홋카이도보다 위도는 낮지만, 동해에 접해 있어 습도가 높아 눈이 자주 오는 지역입니다.

가와바타 야스나리는 <설국>으로 노벨 문학상을 받았습니다. 그것이 1968년이었으니, 일본 최초의 노벨 문학상 수상이었죠. 도호쿠를 내려오며, <설국>을 다시 읽어 보았습니다.

사실 저는 <설국>도, 가와바타 야스나리라는 작가도 썩 좋아하지는 않습니다. 화려하고 탐미적인 문체가 유명하지만, 제가 그리 선호하는 스타일은 아니었거든요.

오히려 저는 그 다음으로 노벨 문학상을 받은 오에 겐자부로를 좋아했습니다. 두 작가는 전후 일본 문학계의 대척점에 서 있던 인물이니, 둘 모두를 좋아하기란 쉽지 않은 일이겠죠.

소설 속 느낌이 생생하게
 
다시 읽어본 <설국>도 감상은 비슷했습니다. 다만 눈 쌓인 도시에, 어쩐지 소설의 한 장면이 재현되고 있을 것 같은 느낌만큼은 생생했습니다.

아키타에 도착해 작은 미술관과 공원, 오래된 성의 유적을 돌아봤습니다. 그 사이에도 눈은 끝없이 내렸습니다. 미끄러운 길을 조심스럽게 걸었습니다.

더 남쪽으로 내려와 <설국>의 배경인 니가타에 오니, 그곳은 오히려 비가 오고 있었습니다. 올 겨울 일본은 남북의 기온 차이가 아주 심하다는데, 아마 이제 그 더운 남쪽에 들어온 모양입니다.

니가타에서 크리스마스를 맞았습니다. 눈 대신 비가 오는 크리스마스였습니다. 일본은 크리스마스가 공휴일이 아니기 때문인지, 크리스마스 분위기라는 것도 잘 느끼지 못했습니다. 작은 도시는 분주할 것도 없이 차분한 크리스마스를 보내고 있었습니다.

충분함과 충만함

저도 그에 묻혀, 오래된 일본식 집을 개조한 작은 게스트하우스에서 빗소리를 들으며 크리스마스를 보냈습니다. 가끔 우산을 들고 동네를 산책했습니다.

설국의 크리스마스를 찾아왔지만, 저의 크리스마스는 그것으로 충분했습니다. 도호쿠의 북쪽을 따라 내려오며 눈도, 바다도, 작은 도시의 평온함도 충만하게 볼 수 있었으니까요.
 
비가 왔지만, 여전히 길에는 녹지 않은 눈이 쌓여 있습니다. 눈과 비가 번갈아 가며 오는 모양입니다. 한쪽이 쌓인 눈은 무릎 높이까지 올라오는 경우도 있습니다.

눈과 비가 섞인 도시에 오니, 일본 열도를 북쪽에서 남쪽으로 가로지르고 있다는 느낌이 선명합니다. 니가타는 그 경계에 선 도시였습니다.

저도 이제 '국경의 긴 터널'을 넘을 때입니다. 높은 산맥을 넘는 터널을 지나면, 이제 곧 도쿄입니다.