나한테는 특히 아빠에게 비밀인 취미가 있다. 몰래 아빠 페이스북을 검색하는 것이다. 가끔 아빠 이름 석자를 페이스북에 검색한다.

작년 이맘때 할아버지가 돌아가셨다. 삼일 간의 장례식이 끝났다. 사촌오빠를 십년 만에 본 정도 외에 특별한 일은 없었다. 오빠는 소방관이 되었다.

완주 작은 집에서 나온 유품은 대부분 내가 아는 것이었다. 아주 오래된 책들, 어린 시절 아빠 사진, 큰아빠들 결혼 사진, 사촌들과 내 사진, 요강, 나전 칠기 장롱, 그 속에 꽉 들어 찬 형형 색색 이불과 아주 두꺼운 담요. 그리고 엉성하게 코팅된 2달러짜리 지폐.
 
할아버지는 일본과 중국 말고는 해외 여행을 가본 적이 없다고 들었다. 어떻게 바다 건너 미국 돈이 할아버지의 유품으로 남았을까?

미국에선 2달러 지폐를 행운의 상징으로 지갑에 넣고 다닌다고 한다. 이 돈은 아빠가 미국 출장을 다녀오면서 할아버지에게 드린 것이다. 아빠는 할아버지에 대한 좋은 이야기를 단 한 번도 한 적이 없다. 할아버지와의 기억은 아빠가 더 많을지라도, 추억은 내가 더 많다.

그런 아빠가 왜 할아버지에게 행운의 상징인 2달러짜리 지폐를 선물했을까? 더군다나 내가 경험한 할아버지, 주변 어른들에게 들었던 할아버지는 행운이라는 단어에 의지하는 모습과는 거리가 먼 스타일이다. 할아버지는 왜 2달러 짜리를 가지고 있으며, 어디서 코팅을 하고, 답십리에서 완주까지 오는 이삿짐에까지 넣어 온 걸까?

할아버지 장례식이 끝나고 며칠이나 지났을까? 아빠 골방에서 또 뭔가 찾는 소리가 났다.

"할아버지 지폐 못 봤냐?"

늘 가지고 다니는 효자손으로 등을 벅벅 긁으며 물었다. 등을 긁지 않는 손으로는 책상 서랍을 뒤적였다.

그렇게 시간이 지나 할아버지에 대한 기억이 흐릿해질 때 쯤, 할아버지 일주기가 돌아왔다. 납골당에 가기로 하기 전날, 나는 다시  아빠 이름을 페이스북에 검색했다.

늘 그렇듯 정치 이야기, 등산, 가끔 친구들과 술, 아주 어쩌다 우리 가족 이야기가 있었다. 스크롤을 내리다 보니 익숙한 지폐가 보였다. 할아버지가 코팅해 놓은 2달러 지폐였다. 찾다 찾다 포기한 줄 알았는데 지폐 찾은 소식을 페이스북에 업로드 해 놓았다.

마지막 문단이 기억에 남는다. 할머니가 아빠에게 '꿈에 아버지 나오냐'는 질문을 했다. 아빠는 할아버지를 꿈에서 본 적이 없다는 말을 '아둔한 놈 꿈에는 아직 안 나오시네'라는 뉘앙스로 적어 놓았다.

할아버지는 내 꿈에도 나온 적이 없다. 다만, 할아버지 장례식이 끝나고 돌아온 다음 날 흰 나비를 본 적은 있다. 집 앞에서 담배를 피며 할아버지는 돈 아낀다고 담배도 끊었다던데, 이런 생각을 하고 있을 때였다. 흰 나비가 내 앞에 나타나 주변을 빙글빙글 돌았다. 아파트 공동 현관문에 들어갈 때까지 나를 따라왔다. 할아버지가 마지막 인사를 하러 온 거라고 생각했다. 집까지 데려다 준 거라고.

납골당에도 흰 나비가 올까?