연일 계속되는 장맛비가 오락가락합니다. 사람을 지치게 하고 지겹게 합니다. 그래도 지나갈 일이라 믿습니다.

아침에 잠깐 비가 내리다 그쳤습니다. 하늘을 보니 잔뜩 찌푸린 날씨입니다.

"이런 날 뭐 먹고 싶은 거 없어?"
"빈대떡에 막걸리나."
"그거 말고 수제비 어때요?"
"수제비? 좋지!"

체육센터에서 수영을 마치고 돌아오는 길, 차 속에서 아내가 수제비 얘기를 꺼냅니다.

"그거 번거롭지 않아? 그냥 국수나 삶지."
"에이, 수제비 정도야!"

집에 돌아왔습니다. 아내가 팔을 걷어붙이며 감자 몇 개 껍질을 벗기고, 양파 손질하라 합니다. 단호박은 나박나박 썰라고 하구요.

아내는 밀가루에 달걀을 풀어 반죽합니다. 반죽이 걸쭉하고 빛깔이 좋습니다.

며칠 전 끓여놓은 사골육수에 야채와 다진 마늘을 넣고 한소끔 끓어오르자 반죽을 띄울 차례. 치댄 반죽을 얇게 잡아 빼면서 뚝뚝 떼어냅니다. 많이 해본 솜씨입니다.

"당신, 제법인데!"
"우리 어머니는 얼마나 잘 하셨는데요."
"그래? 솜씨도 내림이라는 거네."
          
어느새 수제비가 부르르 끓어오릅니다. 건더기가 동동 떠오르고 뒤집히고... 간장으로 간을 맞추고 송송 썬 파를 넣으니 완성입니다.

쏟아지는 빗소리와 함께 먹는 수제비가 딱입니다. 참 맛있습니다.

사실, 수제비는 그 옛날 추억이 깃든 음식입니다. 장마철에 입이 궁금하던 참에 온 가족이 머리를 맞대고 맛나게 먹었습니다. 어머니의 손맛과 가난했던 어린 시절이 생각나는 추억의 맛입니다.

쫀득한 수제비가 감자와 호박과 함께 부드럽게 넘어갑니다. 묵은김치와 수제비는 환상의 궁합. 오랜만에 먹는 색다를 게 없는 맛인데도, 추억을 부르며 맛난 한 끼를 장식합니다.