다리가 저려서 쩔쩔매는 엄마를 모시고 병원에 가서 허리 협착을 완화시키는 시술을 받았다. 얼마 전 건강 검진 때 내가 벗어놓은 물건은 시계, 목걸이였지만 오늘 엄마가 벗어놓은 물건은 보청기, 틀니, 안경이다. 간호사가 건네는 종이컵에 누가 볼세라 틀니를 담고 보청기, 안경은 케이스에 넣었다.

속곳에도 지퍼가 달려 돈 넣는 주머니가 있지만, 수술실로 들어갈 때는 그 무엇도 가져갈 수가 없다. 틀니를 빼자 그림책에서나 보았을 법한 호호 할머니가 된다. 엄마를 조금이라도 젊도록 지탱했던 모든 물건을 빼놓자 짜르르 마음이 쓰라려 왔다. 귀가 들리지 않는 엄마는 누가 듣거나 말거나 큰 소리로 말하고, 나는 다른 사람이 들을까 봐 작은 소리로 답하니, 결국 손짓발짓으로 겨우 통한다.

바깥에서 기다리는 아버지가 지루할까 봐 그 와중에도 걱정이 태산이다. 휠체어로 복도를 오갈 때 아버지와 눈이 마주치자 손으로 입을 가리신다. 아무리 나이가 들어도 아버지 앞에서 호호 할머니로 보이고 싶지 않은 힘겨운 몸짓이다. 여든이 되고 아흔이 되어도 임플란트를 고집하는 어르신들의 마음이 이해가 간다. 몸이 만 냥이면 눈이 구천 냥이라지만, 내 생각엔 이가 구천 냥 같다. 잇몸만 남은 입속은 깊이를 알 수 없는 우물처럼 오싹한 한기를 주기 때문이다.

생선 가시를 빼준 고양이가 은혜를 갚아 이번 시술이 잘 되었으면 좋겠다는 생각을 품는다. 엄마가 침대에 누워 회복을 기다리는 동안 화장실로 들어가 틀니를 사이사이 닦았다. 이 허술한 틀니에 기대어 나이 듦을 감추고 사셨구나! 수도꼭지를 크게 틀고 엄마도 아닌데 엄마만큼 중요한 틀니를 닦았다.