문화예술 작품이 도덕적으로 올바르고 타의 모범이 되는 내용을 지향해야 하는가는 오랜 논쟁거리다. 모방까지는 아니더라도 대중적인 영향력이 광범위한 탓에 종종 사회규범을 벗어나는 인물 혹은 사건이 중심이 된 작품을 향한 잣대가 드리워지곤 한다. 최소한의 규제라는 의견과 '검열'의 부당함을 지적하는 의견의 대립은 유구한 역사와 함께 거듭된다. '금서' 지정과 '분서갱유', '퇴폐 미술' 같은 역사적 사건에 관한 판단과 해석 역시 그렇게 나뉘게 마련이다.

최근 한강 작가의 대표작을 청소년 유해도서로 공공도서관에서 폐기한 사례가 논란이 됐다. 과도한 성적 표현 등이 청소년에게 나쁜 영향을 미칠 수 있다는 주장과 노벨상을 받을 정도로 작품성을 인정받은 작가의 작품을 공연음란물로 취급하는 게 합당하냐는 주장이 맞선다. 따지고 보면 아주 유서 깊은 논란이다. 일단 바르고 좋은 것만 보여줘야 한다는 주장이 실제로 효과가 있나 짚어봐야 할 것이다. 문화예술에서 긍정적이고 올바른 것으로만 채워진 작품이 과연 실제 효과가 있을까? 일단 재미는 없어 보인다. 그리고 윤리 교화가 잘 될까? (교도소나) 군대에서 그런 이유로 도서나 방송을 통제하지만, 딱히 효과적이란 생각이 든 적은 없다.

'피카레스크' 구성이란 표현은 문학 시간에 한 번쯤은 들어봤을 테다. 전혀 긍정적이거나 선하지 않은 주인공이 등장해 펼치는 이야기다. 물론 악이 승리한다는 식의 결말은 거의 없다. 대개 자신이 지은 죗값으로 비참한 종말을 맞거나 개운찮은 귀결로 흐르게 마련이다. '정의는 승리한다'는 명제가 실제 현실에서 잘 입증되지도 않을뿐더러, 오히려 현실의 모순을 가리는 부작용을 낳기도 하는데, 피카레스크 장르에선 현실의 비정함과 위선을 이중으로 폭로하는 순기능이 기묘하게 도출된다. 거장 이마무라 쇼헤이의 <복수는 나의 것> 역시 그런 질문을 던지는 영화 중 하나다.

어느 연쇄살인마의 78일간 행적


이 영화는 연쇄살인마의 행적을 추적한다. 하지만 숨 막히는 추격전의 쾌감을 관객에게 선사할 생각은 처음부터 없다. 영화가 시작되자마자 범인은 경찰에 체포되어 한창 이송 중이다. 법의 준엄한 심판이 이어질 일만 남았다. 형사들의 이야기만 들어도 범인이 극악무도한 살인범이란 걸 금방 파악할 수 있다. 무고한 이들을 아무런 죄의식 없이 살해하고 금품을 빼앗은 게 행적의 전부다. 딱히 참작할 만한 사연이나 동기도 엿보이지 않는다.

하지만 범인의 표정과 말투는 전혀 죄의식도, 두려움도 없어 보인다. 그는 계속 이죽거리며 조서 진술에 퉁명스럽기만 하다. 느닷없이 책상을 뒤엎거나, 초조해하는 형사들에게 담배를 달라고 하며 시종일관 주도권을 쥔 채로 냉소로 일관한다. 민주국가 경찰이라 분노를 억누르는 형사들을 비웃는 범인은 어떠한 동정도 살 여지가 없다. 대체 이야기를 어떻게 끌고 가려는 것일지 궁금해질 따름이다.

실컷 취조하던 형사들을 조롱하던 범인은 마침내 심심하다는 표정으로 자신의 범죄 행각을 풀기 시작한다. 처음 살인은 자신이 일하던 담배전매공사 동료 노동자들에게 저질렀다. 수금하고 오던 직원의 현금을 노린 범인은 그를 살해하고 돈을 빼앗은 뒤, 목격자가 될 차량 운전기사도 살려달라는 애원에도 불구하고 무참히 죽인다. 외동딸이 있다며 사정하는 상대를 병원으로 보내주겠다고 속이는 주도면밀함과 잔혹함이 고스란히 드러난다.

범인의 행적은 이제 시작이다. 수사를 교란하기 위해 연락선에서 추적에 쫓겨 궁지에 몰린 나머지 투신자살하듯 연기하거나, 변호사나 대학교수로 위장해 은신하는 것은 물론이거니와, 다음 희생자를 물색하는 데에 활용한다. 변장이 제법 그럴싸하다. 한두 번 해본 솜씨가 아니다. 그는 교묘한 말솜씨와 함께 기댈 구석을 찾는 이들을 공략해 도피처를 마련하고, 범행에 이용한다. 변두리 여관에 머물던 중 안주인을 통해 점점 조여오는 수사망을 회피한다. 이용가치가 없어지면 언제든 해치울 궁리를 서슴없이 드러낸다. 용의주도한 범인은 어쩌다 체포된 걸까. 아니, 체포할 수 있었을까.

범죄가 탄생하는 환경


영화 속 살인마 '에노키즈 이와오'의 설정은 실제 연쇄살인범 '니시구치 아키라'의 행적과 판박이다. 소설가 사키 류조는 실제 사건을 오랫동안 조사하고 재구성해 1975년 영화와 동명의 소설로 출간한다. 이마무라 쇼헤이 감독은 책이 나오자마자 차기작의 소재로 선택했고, 한동안 한물간 감독이란 취급을 받던 그의 새로운 대표작이 탄생하게 된다. 국내에도 출간(현재 절판)된 소설과 영화의 얼개는 크게 다르지 않다. 체포된 이와오의 실제 성장 과정이나 범죄 행각 역시 약간의 각색 외에는 그대로다. 그만큼 소설의 배경이 된 실제 살인범의 행적이 세간에 큰 충격을 줄 만큼 놀라웠기 때문이다.

영화 역시 소설의 큰 줄기를 잘 살려내는 데 초점을 둔다. 시작과 함께 이미 체포된 범인이 진술하는 '범죄의 재구성'과 함께 주인공 이와오의 범행 전 성장과 생활이 교차하며 펼쳐진다. 일본의 위선과 치부를 드러내는 데 거리낌이 없던 감독의 성향 그대로다. 범인은 일본에선 사회적 소수자인 기독교(가톨릭) 집안에서 태어나 자랐다. 어선의 선주인 에노키즈 집안은 평범하게 일상을 영위하던 이들이지만, 전쟁물자 공출에 강제로 생업수단인 고깃배를 몰수당한다. 일본제국과 천황을 위해 기꺼이 가족의 생계를 희생하라는 강요에 격분한 어릴 적 이와오는 군인을 공격하지만, 일을 더 키우지 않으려는 가족들에 의해 제지당한다.

성장하면서 일탈을 거듭하던 그는 미군정 치하에서 미군 차량을 훔치는 등 범죄로 소년원을 전전한다. 가족은 계속 어긋나는 아들을 갱생시키려 일자리를 알선하거나 선을 보게 하는 등 노력하지만, 이와오는 외지에서 사귄 카즈코를 데려온다. 이미 임신한 상태다. 파락호라 분개하면서도 가족은 카즈코를 며느리로 받아들이고, 두 딸을 낳는다. 하지만 이와오는 가정을 돌볼 생각은 전혀 없었다. 그는 계속 사기행각을 벌이고, 객지를 전전하며 방탕한 생활을 일삼는다. 모친은 아들을 달래며 돕지만, 독실한 교인인 부친은 그런 아들과 냉랭하기만 하다.

마침내 살인범이 된 이와오의 단서를 찾기 위해 형사들이 벳부 온천에서 여관을 운영하는 가족에게 방문한다. 뾰족한 단서가 나오진 않지만, 그 탐문 수사 과정에서 에노키즈 가족의 오랜 갈등과 기묘한 내면이 관객에게 하나둘 드러나기 시작한다. 범인을 굳이 동정적으로 묘사하지 않으면서도 왜 그런 흉악범이 탄생하게 된 것인지 고찰하려는 기획의 산물이다. 공공연히 반사회적 태도로 일본 체제를 부정하는, 하지만 건설적으로 너른 시야를 획득하진 못한 채 자기혐오와 타인에 대한 적대로 치닫는 이와오의 심리가 그려지기 시작한다.

일본 사회의 감추고픈 치부


이와오의 연쇄살인마로서의 재탄생은 겉으로는 풍요롭게 묘사되는 당대 일본 사회가 어떤 모순과 차별 위에 군림하고 있는가를 현미경으로 관찰하듯 구현된다. 국가 주도로 시민이 아니라 신민으로 길들이는 과정에서 소외된 존재들의 삶이 연달아 조명된다. 그들은 서로 외면하고 적대하거나 혐오하며 병들어간다. 처음 희생자 시신이 발견될 때, 가난한 농민들은 '조센징'이 술에 취해 뻗어 있다며 짜증을 부린다. 이와 대구를 이루듯 이와오와 정분을 통하며 은신처를 제공하는 여관 안주인과 그의 모친 역시 김치를 철마다 담그는 '조센징'이라는 게 밝혀진다.

주인공의 살인과 도피 행각 와중에 가족과도 이미 단절된 지 오래인 게 밝혀지면서, 유일하게 교감하며 대화를 나누는 이들은 사회 최하층에 속하는 존재들에 한정된다. 이와오가 가족과 불화하는 것도, 사회적으로 천대받는 이들과만 교류하는 것도 모두 환경적 요인이 깊숙하게 자리한다. 하지만 자신이 처한 차별에 분노하며 반항하지만, 끝내 대안적인 전망으로 나아가지 못한 이와오는 타인을 상처입히거나 이용하는 것 외에 발전적인 답을 갖지 못한다. 그런 한계가 애꿎은 희생자는 물론 자신마저 망치고 만다.

선과 악의 대결로만 해석할 수 없는 복잡한 설정은 그의 가족관계에서 극점에 도달한다. 가족 전체가 일본 내에서 억압당하는 소수자이지만, 함께 고난을 극복하기보다는 굴종하며 위선적인 행태를 보이는 부친과 적대하며 자기파멸 행보로 일관하는 주인공의 일생은 출구를 찾지 못한 체제를 향한 분노로 설명할 수 있다. (영화 속 시간대에서 불과 몇 년 후 벌어진) 전공투 항쟁을 경험하며 공감했던 감독과 동 세대의 기성세대에 대한 환멸과 일본 체제의 한계에 관한 시각이 투영되지 않고는 설명할 수 없는 측면이다.

이마무라 쇼헤이는 자신의 작품으로 소신을 관객에게 전하려 한다. 본인 세대는 세상이 변할 수 있다 믿으며 항쟁했으나 끝내 실패했다. 하지만 패배에도 불구하고 틈새로 엿본 일본 체제의 폭력과 억압을 용인할 순 없었다. 그런 통찰이 고스란히 녹아든 영화가 바로 <복수는 나의 것>인 셈이다. 전후로 감독은 위안부 문제 다큐멘터리 <가라유키상>, 군국주의 허실을 유머러스하게 표현한 <간장 선생>, 착취에 골몰하는 지배자로 인해 짐승의 삶을 사는 농민들의 고통을 그린 <나라야마 부시코> 등으로 집요하게 해당 주제에 천착했다.

즉 이 영화는 물론 감독의 작품세계엔 일관된 원칙이 존재하는 것이다. 굳이 추악하고 타락한 하층민들 행태를 소재로 삼고 부도덕한 주인공을 설정하는 건, 그저 센 소재로 활용하기 위함이 아니다. 바꾸기엔 역부족일지언정, 두 눈 시퍼렇게 뜨고 지켜보려는 고독한 수행자의 태도다. 그런 배경 아래 <복수는 나의 것>을 본다면, 주인공의 살인 행각을 통해 무수한 생각의 여지를 포착하게 될 테다. 과연 용서받지 못할 살인마 에노키즈 이와오가 무엇을 향해 '복수'하려는지 대답은 그 고민의 끝에서 기다린다. 결론을 내리는 순간 초현실적 결말이 등장한다. 그 장면 앞에서 누구라도 섬뜩하지 않을 수 없다.


<작품정보>

복수는 나의 것
Vengeance Is Mine, 復讐するは我にあり
1979｜일본｜드라마/범죄
2024.11.06. 개봉｜141분｜청소년관람불가
감독 이마무라 쇼헤이
주연 오가타 켄
출연 오가와 마유미, 바이쇼 미츠코, 미쿠니 렌타로, 미야코 초초, 키요카와 니지코
원작 사키 류조 소설 <복수는 나의 것>
수입/배급 피터팬픽쳐스