아빠가 가출을 하고 없는 그날 아침에도, 나는 버스정류장에 서서 그 아이를 기다렸습니다. 나는 요즘 버스정류장에서 그 아이를 기다리는 낙에 학교에 다닙니다. 그 아이는 지금까지 내가 본 아이들 중에 가장 멋진 남자아이입니다. 키가 커서 그런지 모든 게 가느다랗게 보이는 아이입니다. 목도 가늘고 팔도 가늘고, 심지어 허리까지 가늘어서 얼핏 보기에 여자아이처럼 맵시가 나는 아이입니다.
나는 그 아이가 너무 좋습니다. 지금까지 말 한 번 걸어본 적이 없지만, 왠지 그 아이와는 꽤 오래 전부터 알고 지냈던 사이 같았고, 어떤 때에는 그 아이도 나를 좋아하고 있을 것 같은 그런 느낌이 들 때도 있습니다. 어쩌면 그 아이는 용기가 부족한 건지도 모릅니다.
때때로 정류장 한 쪽에 조용히 서 있는 그 아이의 모습이 무척 슬퍼 보일 때도 있습니다. 나는 그 아이가 고개를 떨구고 서 있는 모습을 보면 가슴이 아픕니다. 그 아이는 왜 좀 더 용기를 내지 못하는 것일까요?
그런데 그 아이가 요즘 눈에 띄지 않습니다. 혹시 이사라도 간 건 아닐까요? 어디 멀리 이민이라도 갔다면, 나는 어떻게 하죠? 참, 나는 방정입니다. 왜 그런 말도 안되는 상상을 하는 거죠? 하지만 나는 어찌된 일인지 그 아이 일이 궁금해서 견딜 수가 없습니다. 아버지가 가출을 하고 없는데 남자아이나 생각하고, 나도 참 철이 없는 아이입니다. 한숨이 다 나오네요.
아빠가 가출을 하고 엄마가 이혼을 생각하고 있는 마당에, 그 아이마저 보이지 않아서 내 슬픔은 말할 수 없이 컸습니다. 나는 견딜 수 없이 슬프고 처참한 기분이 되어서 학교로 가는 버스 몇 대를 그냥 지나쳐 보냈습니다. 그날 나는 정말 학교에 가고 싶지 않았습니다. 그 대신 나도 아빠처럼 어디론가 멀리 훌쩍 떠나버리고 싶은 마음뿐이었습니다. 내가 그런 생각을 한 것은 내 짧은 생애 그때가 처음이었습니다.
난 지금 무척 슬픕니다. 나는 지금 내가 태어난 이후로 단 하루도 슬프지 않은 날이 없었다는 생각을 하고 있습니다. 지금 내 머리 속에 떠오르는 건 오로지 그 아이 생각뿐입니다. 나는 그 아이마저 내 곁을 떠나고 없는 세상이 너무나 슬픕니다.
나는 컴퓨터 모니터에서 좀처럼 눈을 뗄 수가 없었다. 그 여자 아이의 슬픈 사연을 밤새워 읽고 또 읽었다. 나중에는 몇 번이나 읽었는지 헤아릴 수도 없을 지경이었다. 그럴수록 슬픔은 더욱 더 커졌다. 나는 그 여자아이의 아이디마저 슬프다고 생각했다. 그 여자아이의 아이디는 비련이었다. 나는 그 여자아이가 아이디 그대로 비련의 여자아이일 거라고 생각했다.
내가 슬퍼한 이유는 그것만이 아니었다. 나는 그 여자아이가 이 세상에 태어난 이후로 단 하루도 슬프지 않은 날이 없었다는 말에 나도 모르게 흐느껴 울기 시작했다. 나는 갑자기 터져 나오는 눈물을 주체할 수가 없었다. 그래서 나는 더 이상 어머니의 유언을 지킬 수가 없었다.
나는 뜬눈으로 밤을 지샜다. 내 평생 그렇게 간절한 심정이 되어 아침이 오기를 기다린 적은 없었다. 나는 아침이 오기를 기다렸다가 채 여명이 밝아오기도 전에 집 밖으로 뛰쳐 나갔다. 아버지와 새어머니는 깊이 잠들어 있었다. 그들이 날이 밝은 뒤, 잠에서 깨어 일어나 나를 찾을지 어떨지는 알 수 없었다. 하지만 나는 상관하지 않았다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고