오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.
최영미 시집을 읽는 남자
졸음에 겨운 밥벌레들의 순대 속 같은 지하철
거뭇거뭇한 중년의 남자
놀라워라, 시집을 읽는다
최영미, <서른 잔치는 끝났다>
고개를 숙이고
관능과 퇴폐를 웅얼거리다가
퇴행성관절염의 역사를 되새김질하며
가끔 눈을 감는 남자, 저 남자
지하철은 한강을 건넌다
치욕을 허위허위 넘는다
검은 밤이 오면 저 남자
시집을 덮고 단란주점엘 가겠지
책장을 넘기던 손으로
어린 작부의 젖꼭지를 더듬으며
뱀의 침을 흘리겠지
아버지와 아들
엄마와 딸이 없는 시대
저 남자에게도 우리에게도
"서른 잔치는 끝났다"
2000년 9월 22일
시작 메모
지난 주 세상을 떠난 황순원은 잡문을 안 쓰기로 이름이 높았다나. 그래서 그에게 배운 제자 문인들에게도 추모문 청탁을 하기가 어려웠다고 문학담당 기자들은 고백하고 있다.
글쎄, 시를 읽는 건 좋은 일이긴 하다. 그러나 최영미라... 호불호(好不好) 너무 분명한 내가 가진 약점에 의한 것이겠지만 그 중년의 사내가 왠지 안쓰러웠다. 책 선택권의 행사를 기껏해야 출판사의 광고와 떠도는 입소문에 기대야하는 우리나라. 하여 그 남자의 독서는 거지가 걸친 베르사체 코트같이 흉물스러웠다.
그 역시 시를 쓰는 내 선배 하나가 이런 말을 하더라.
"안도현과 김용택은 이제 '시인'이 아니라 '잡문가'라고 부르는 게 옳다"
월수가 30만원에도 못 미치는 선배가 쓰게 웃었다.
이런 말하면 욕 듣겠지만 해야겠다.
"도둑은 도둑질만 하고 시인은 시만 씁시다".
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고