그가 세상 살아온 방법

아버지
시퍼런 조선낫 묶은 장대를 주셔요
따내도 따내도 쑤욱쑥 돋아나는 가죽순 한 묶음 따다가
아버지 무덤가에 놓아드릴게요

아버지
아내가 대친 가죽순 안주 삼아
술찌미 잘 걸러낸
조선 토종 막걸리 한 잔 드셔요

그리하여 기분 좋게 술이 취하면
당신의 아들 딸에게
슬픔처럼 자꾸만 돋아나는 저 가죽순 따는 법
제대로 가르쳐 주셔요

이 더러운 세상

짤리고 또 짤리면서도 다시 고개를 내미는
저 가죽나무처럼 굳세게 살아가는 법
다시 한번 가르쳐 주셔요

- '가죽나무'

지난 4월 27일 저녁. 서울 인사동 한 주점에서 열린 이소리 시인의 네 번째 시집 <바람과 깃발> 출판기념회에 참석하였다. 위의 시는 제본소에서 막 도착한 따끈따끈한 시집을 이 시인으로부터 서명 받아 펼치자 이 시집 첫 번째 꼭지로 실린 작품이었다.

나는 순간 김수영 시인이, 김남주 시인이 환생이라도 한 듯 착각케 했다. 그러면서 그가 세상 살아온 방법을 알았다. “짤리고 또 짤리면서도 다시 고개를 내미는 저 가죽나무처럼” 그는 살아왔다.

현장 노동자로 일하다

시인 이소리(본명 이종찬)는 1959년 경남 창원 상남에서 가난한 농사꾼의 아들로 태어났다. 그는 창원공단에서 현장 노동자로 일하면서 1980년 월간 <씨알의 소리>에 '개마고원', '13월의 바다' 등의 시를 발표하면서 작품 활동을 시작하였다.

운다
검지손가락 한 마디 잘린 그 가시나
눈때 묻은 공장 철망 쥐어뜯으며
속으로 속으로 바알간 피울음 삼킨다

조장님 반장님 계장님
앞으로 정말 안전사고 안 낼게요
저도 남들처럼 일할 수 있어요
제발 나가란 소리만 하지 말아주세요
저도 먹고 살아야 하잖아요

울며불며 부서장 꽁무니 졸졸 따라다녔지만
시시비비도 가리기 전에
잘린 손가락 채 아물기도 전에
공장 철망 밖으로 쫓겨난 그 가시나

……………

- '나팔꽃'

▲임헌영 평론가가 이 시인에게 축하의 말을 전하고 있다. 이 날 출판 기념회에는 선후배 문인들과 오마이뉴스 기자 등 50여 분이 오셔서 축배를 들었다. 박도

그 뒤 서울로 와서 온갖 세파를 이겨내면서 '민족문학작가회의' 총무간사, '한국문학예술대학' 사무국장, 도서출판 시와 사회 대표를 역임하였다.

나는 그를 10여 년 전에 출판인과 저자로 만났다. 그는 한 무명작가의 전작장편소설 <사람은 누군가를 그리며 산다>를 흔쾌히 출판해 주었다. 하지만 세상은 이들에게 꽃다발을 안겨주지 않았다.

그는 김정한 자선대표작 '낙동강', '삼별초', 박혜강의 '안개산 바람들', 김남주의 문학에세이 '불씨 하나가 광야를 태우리라', '피여 꽃이여 이름이여' 등을 의욕적으로 펴냈지만, “집떼까리까지 몽당 다 날리고도 모자라 / 빚더미 같은 이불 보따리 한 채 덜렁 울러 매고 / 갈까마귀처럼 고향으로 숨어든 그 사내('자화상1')”로 서울에서 잠적해 버렸다. 나도 그의 잠적에 일조한 것 같아서 늘 마음이 아렸다.

이태 전, 온라인에 '이종찬'이라는 낯익은 이름을 발견하고는, 그가 이소리가 아닐까 싶어 여러 차례 쪽지를 보냈더니 이실직고하여 다시 만났다. 그는 노동자에서 시인으로 출판인으로 그제는 시민기자로 변신해 있었지만, 그는 여전히 “어둡고도 추운 터널('시인의 말')”에 갇혀 있었다.

지난 10여 년 동안 지독한 세상살이에 어찌나 심하게 시달렸는지 할 말이 별로 없다. … 정말, 단 하루라도 돈 걱정 없이 사는 그런 세상이 얼른 왔으면 좋겠다. 글만 쓰더라도 가족들 배고프지 않게 먹고 살 수 있는 그런 날이 빨리 왔으면 참 좋겠다('시인의 말').

바람과 깃발

그제나 이제나 세상 사람들에게 시는 외면당하고 있다. 그래서 일찍이 윤동주는 “시인은 슬픈 천명”이라고 노래하였던가.

시가, 인문이 죽어버린 천박한 세상이기에 산불이 나도 고위 공직자는 골프를 치고, 교육자는 학생들을 양계장의 닭처럼 가둬놓고 '타율학습'을 시키면서도 '자율학습'이라고 우기며 돈을 거둔다.

정치인은 사과상자에 돈다발을 가득 채워 전달하고는, 얼굴 하나 붉히지 않고 뇌물이 아닌 정치헌금이라고 사기 친다. 그들이 부르짖는 애국애족이라는 장단에 어리석고 줏대 없는 백성들이 춤을 춘다. 그래서 해방 60년이 지나도 여태 독립군을 잡던 이들의 자식들이 의사당에서 선량 노릇하는 한심한, 썩어문드러진 나라다.

바람은 사물을 흔들 때
비로소 잊혀진 제 얼굴을 찾는다

깃발은 힘차게 휘날릴 때
비로소 죽어버린 제 생명을 일으킨다

바람과 깃발은 서로 아끼고 두려워하지만
제 의사와 아무런 상관없이
철천지원수가 되기도 한다

바람과 깃발은 맨살을 부벼
꼭 하나가 되는 그날
비로소 이 세상의 참사랑을 낳는다

- '바람과 깃발'