a

▲ 나한테 온 책 1 생태환경책 가운데 가장 좋다고 느껴진 <슬픈 미나마타> ⓒ 달팽이

▲ 나한테 온 책 1 생태환경책 가운데 가장 좋다고 느껴진 <슬픈 미나마타> ⓒ 달팽이

올 2008년 1월 1일부터 마지막날 12월 31일까지 찬찬히 읽고 느낌글까지 쓴(또는 쓰려고 준비하는) 책들로 무엇이 있는가 헤아려 봅니다. 이 가운데에는 ‘돈도 버렸고 시간도 아까웠지만, 이 아까움이 무엇인가를 밝혀야겠다’는 책이 서른 권 가까이 있었습니다.

그러나 ‘돈이며 시간이며 고맙게 느껴져서, 이 고마움을 낱낱이 적어 보아야겠다’는 책이 훨씬 많았어요. 이 가운데 마음속에 깊은 기쁨을 선사한 반가운 책 이야기를 얼마쯤 썼는가 돌아봅니다.

책이름을 갈래에 따라서 죽 적어 놓고 보니 모두 일흔세 권입니다. 이 가운데 일곱 권 이야기는 자료를 좀더 모으기도 하고 다시 읽기도 하면서 느낌글을 써야겠다고 생각하고 있기에 아직 마무리를 짓지 못했습니다.

그러면, 저는 이 일흔세 가지 책 가운데 ‘2008년 한 해에 처음 만나서 싱그러움과 즐거움을 듬뿍 선물받았던 책’을 꼽으라면 무엇이 있는가 헤아려 봅니다.

 음, 선뜻 하나를 뽑기란 어렵군요. 제가 좋아서 읽었고 좋아서 주머니를 털었으며 좋아서 기꺼이 이웃한테 선물하기도 한 책들이지만, 어느 하나만 뽑자니 힘듭니다. 먼저, 갈래에 따라서 한 가지씩 뽑아 봅니다.

 첫째, 생태환경책에서는 《슬픈 미나마타》가 아주 좋았습니다. 읽으면서 가슴이 한껏 부풀어올라서 석 달쯤에 걸쳐서 아주 조금씩 읽었던 일이 떠오릅니다. 그렇게 읽고 나서 다시 두 번을 더 읽었던 책입니다. 환경병인 ‘미나마타병’이 미나마타사람들한테 어떻게 생채기를 남겼고, 이 생채기를 일본 사회와 기업과 정부는 어떻게 감추려 했으며, 이 응어리는 오늘날 어떻게 이어지고 있는가를 미나마타사람 눈높이에서 펼쳐낸 눈물겨운 작품입니다.

a

▲ 나한테 온 책 2 어린이책 가운데 마음 촉촉히 적셨던 책 <눈물나무>. ⓒ 양철북

▲ 나한테 온 책 2 어린이책 가운데 마음 촉촉히 적셨던 책 <눈물나무>. ⓒ 양철북

 둘째, 어린이책에서는 《눈물나무》와 《마지막 인디언》이 돋보이는데, 《마지막 인디언》은 판이 끊어져서 더는 찾아 읽기 어려운 대목을 헤아린다면 《눈물나무》를 뽑아야겠네요. 뜻과 생각이 있는 어린이책 출판사에서 《마지막 인디언》을 되살려 준다면 얼마나 반가울까 꿈을 꿉니다.

《눈물나무》는 미국이 휘두르는 경제식민지 정책 때문에 제3세계 나라들이 가난에서 헤어나지 못하는 가운데 미국으로 몰래 넘어가려고 하며, 이러는 동안 가난한 나라 아이들이 어떻게 바뀌고 아파하는지를 꾸밈없이 보여줍니다.

 셋째, 문학책에서는 《벚꽃 핀 길을 너에게 주마》를 뽑습니다. 삶을 삶결 그대로 적어내려간 시가 오래도록 가슴에 남았습니다. 시란 무엇인지를, 시란 어떻게 즐기는지를, 시란 어떤 마음일 때 속에서 터져나오면서 우리 마음으로 옮겨지는지를 깨닫게 합니다.

 넷째, 종교책은 하나만 썼네요. 건너뜁니다.

 다섯째, 인문학책에서는 《일본군 군대위안부》를 뽑습니다. 나라안 학자도 훌륭하게 파헤친 책을 펴냈지만, 나라밖 일본에서 성노예 할머님 삶과 아픔을 꼼꼼히 좇으면서 밝혀낸 이 책은 두고두고 우리네 교과서처럼 여기면서 이 땅 아이들한테 물려주어야 하지 않을까 생각합니다. 대학교에서 역사학을 배우는 이들을 비롯해서, 중고등학교에서 역사를 배우는 아이들이 이런 책을 옆구리에 끼면서 고개숙여 익히면 우리 나라가 참 많이 달라질 텐데 하는 생각이 듭니다.

 여섯째, 예술책에서는 《놀라운 이야기》를 뽑아 봅니다. 일제강점기부터 박정희 새마을 독재를 거치는 동안 한 아버지가 어떻게 세상을 바라보고 살았는가를 수수하게 엽서 한 장 만한 크기로 담아낸 이야기는 자못 눈물겹습니다. 우리 나라에 이런 ‘놀라운 아버지’가 드문가 하고 고개를 갸웃갸웃해 보는데, 그예 고개를 떨구게 됩니다.

 일곱째, 그림책에서는 《청개구리》를 뽑습니다. 그림책을 엮은 재일조선인 두 분은 고향나라에서도 사랑받지 못하고 일본땅에서도 푸대접을 받으면서 컸으나, 이렇게 아름다움이 깊이 묻어난 그림이야기를 펼쳐낼 수 있었다니, 참 대단하다는 말밖에 나오지 않습니다. 어쩌면, 우리 삶을 아름답게 가꾸는 예술이란 그지없는 아픔과 슬픔과 눈물을 이겨낸 웃음에서 시나브로 태어나지 않느냐 하는 생각이 듭니다.

 이렇게 하여, 제 나름대로, 제가 2008년 한 해에 만났던 반갑고 놀랍고 고마웠던 책을 여섯 권 추려 봅니다.

 (ㄱ) 슬픈 미나마타 / 달팽이,2007 - 이시무레 미치코

 (ㄴ) 눈물나무 / 양철북,2008 - 카롤린 필립스

 (ㄷ) 벚꽃 핀 길을 너에게 주마 / 문학의전당,2007 - 김정희

 (ㄹ) 일본군 군대위안부 / 소화,1998 - 요시미 요시아키

 (ㅁ) 놀라운 이야기 / 새만화책,2008 - 조동환

 (ㅂ) 청개구리 / 보리,2007 - 박민의

a

▲ 나한테 온 책 4 우리 나라 사람 스스로 우리 역사를 알알이 적어내려가며 널리 나눌 날은 언제일까를 헤아려 봅니다. ⓒ 소화

▲ 나한테 온 책 4 우리 나라 사람 스스로 우리 역사를 알알이 적어내려가며 널리 나눌 날은 언제일까를 헤아려 봅니다. ⓒ 소화

 올해에 나온 책이 둘, 지난해에 나온 책이 셋, 1998년에 나온 책이 하나입니다. 1998년에 나온 책은 그무렵 알았다면 진작 읽고 일찌감치 좋은 마음밥을 얻을 수 있었을 텐데, 이렇게 뒤늦게 알게 되어 뒤늦게 읽는 책이 있을 때에는 ‘세상에는 미처 모르고 지나치게 되는 책이 참 많네’ 하고 고개를 숙이는 한편, ‘왜 이런 책이 그무렵에 제대로 알려지면서 읽히기 어려웠을까’ 싶어서 안타깝습니다.

신문잡지 기자들이 눈밝게 알아차리지 못한 탓으로 돌리거나, 새책방 일꾼이 꼼꼼히 갖추어 널리 알려주지 못한 탓으로 돌릴 수 있을 테지만, 이보다는 책을 좋아한다는 사람으로서 저부터 두루 살피지 못한 탓이 가장 크다고 느낍니다.

그래서, 올해 나온 책을 올해에 반갑게 가슴에 꼭 껴안으면서 가슴을 적실 수 있을 때에는, ‘네가 이렇게 따끈따끈할 때 사랑을 받고 사랑을 돌려주고 또 사랑을 이웃과 나눌 수 있으니 더없이 좋네’ 하고 생각합니다.

 한 해가 저물어 가는 지금, 제 자리맡에는 《북한행 엑서더스》(책과함께,2008)와 《숨어 있는 예수》(달팽이,2008)가 반쯤 읽힌 채 놓여 있습니다. 인천집으로 돌아가면 수많은 책이 덜 읽히거나 조금만 읽힌 채, 또는 한 번 읽혔으나 다시 한 번 읽히기를 바라면서 기다리고 있습니다. 인천집으로 돌아가는 길목에 책방에 잠깐 들러 아직 알아채지 못한 반가울 책을 살펴보기도 할 테고, 날마다 새로 나오는 책을 가만히 훑으면서 또 어떤 마음밥을 골라먹으면 좋을까 하고 알아보리라 생각합니다.

 한 해 두 해 나이를 먹으면서, 이처럼 나이를 먹으며 새로 알아가는 책이 늘고, 기쁘게 마지막 쪽을 덮는 책이 늘어나는 즐거움이 새삼스럽습니다. 숨을 거두는 날까지 손에 쥘 수 있는 책은 기껏해야 몇 만 권 또는 몇 십만 권밖에 안 될 텐데, 이 가운데 얼마나 가리고 추리면서 제 가슴속에 또렷이 남아서 느낌글 하나를 부지런히 써내도록 이끌어 줄는지 설렙니다. 기다리게 되고 두근거립니다. 저무는 2008년을 아쉽게 떠나보내며, 다가오는 2009년을 반갑게 맞이합니다.

 2008년 한 해에 제 깜냥껏 갈무리해 본 ‘제 눈에 걸러진 괜찮았던 책’을 하나하나 적어 봅니다.

a

▲ 나한테 온 책들 시집, 그림책, 만화책 ⓒ 최종규

▲ 나한테 온 책들 시집, 그림책, 만화책 ⓒ 최종규

a

▲ 수많은 책들 제 마음으로 들어오는 수많은 책들 겉그림을 한데 모아 봅니다. ⓒ 최종규

▲ 수많은 책들 제 마음으로 들어오는 수많은 책들 겉그림을 한데 모아 봅니다. ⓒ 최종규