자전거여행자 잡는 시골인심 "이것 좀 먹고 가"

9월 30일(목)

읍내를 떠나 안면도를 벗어나기 직전에 황도로 핸들을 돌린다. 77번 국도를 달리다 보면 창기삼거리에서 황도로 들어가는 표지판이 보인다. 황도는 안면도에 딸린 섬으로 안면도와는 연도교로 연결이 되어 있다. 오늘 가야 할 길이 제법 멀다. 그런데도 황도를 그냥 지나칠 수 없었던 것은 안면도 유일의 부속섬은 어떻게 생겼는지, 그곳에서 바라다보는 천수만의 풍경은 또 어떨지 궁금했기 때문이다.

허름한 1차로 다리로 연결된 안면도 유일의 부속섬

황도는 이름 있는 관광지는 아니다. 황도로 들어가는 길목에 다 허물어져 가는 초라한 다리가 하나 놓여 있다. 게다가 1차로다. 한꺼번에 2대의 차량이 지나갈 수 없다.

다리가 거의 무용지물이 돼 가는 시점에서야 겨우 새 다리를 놓기 시작한 모양이다. 1차로 낡은 다리 바로 옆에 하늘 높이 날아갈 듯 산뜻한 새 다리가 만들어지고 있다. 새천년을 넘어 다시 10년의 세월을 더할 때까지 1차선 시멘트 다리 하나로 견딘 황도 주민들의 인내심에 경의를 표하지 않을 수 없다.

황도 동쪽에 짧은 해안도로가 있고, 작지만 정갈한 모습의 포구가 있다. 북쪽 포구에서는 방금 조업을 마치고 돌아온 한 부부가 그물에서 꽃게와 잡고기 등속을 떼어내느라 바쁘다. 새우를 잡으러 나갔다가 별 소득이 없어 그냥 돌아왔단다. 새우가 걸려야 할 그물에 대신 꽃게 몇 마리와 이름도 기억하기 힘든 잡고기들이 걸려든 셈이다. 어쩐지 처음 보았을 때부터 신명을 잃은 듯 조금 지쳐 있는 모습이었다.

포구에서 눈을 들어보면 멀리 서산으로 넘어가는 AB지구방조제가 보인다. 한동안 끊임없이 굽어 도는 길만 보다가 바다 위로 곧게 뻗은 길을 바라보는 감회가 남다르다. 비로소 좀처럼 헤어날 길이 없어 보이던 태안반도를 벗어나게 됐다고 생각하니까 시원섭섭한 면도 없지 않다.

마을 안쪽에 이제는 폐교가 된 황도초교가 있다. 정말이지 옛날 학교 분위기가 물씬 난다. 아직도 이런 학교가 불도저에 밀려 나가지 않고 옛 모습 그대로 남아 있다는 건 기적에 가깝다. 이런 폐교는 그냥 이렇게 방치할 게 아니라, 옛날 학교를 체험할 수 있는 공간으로 바꾸면 좋겠다는 생각이 든다.

폐교를 지나 황도 북쪽의 언덕을 오른다. 순전히 그곳에는 뭐가 있을까 하는 호기심 때문이다. 그 언덕에서 마늘을 심다가 잠시 쉬면서 새참을 들고 있는 섬 주민들을 만났다. 그냥 조용히 지나칠 생각이었는데, 길 위에 상을 차린 격이라 그 길을 지나가면서 인사를 드리지 않을 수 없었다.

거긴 뭐 하러 가게? 계란이나 먹고 가

누구여? 다들 어리둥절해 하는 표정이다. 갑자기 낯선 복장에 짐가방을 매단 자전거를 가지고 나타난 이방인이 이상했을 법하다. 그러다 내가 손가락까지 들어 보이며 저 건너 편 언덕 위로 올라가려 한다고 했더니, 이구동성으로 거긴 뭐 하러 가냐고 야단이다. 더 이상 가봐야 길이 없다고 그냥 돌아가라고 손을 휘휘 내젓는다. '그래도 뭐가 있는지 궁금하다, 그냥 한 번 올라갔다 내려오겠다'고 하자 비로소 길을 열어준다.

그렇게 길을 열어주고 그냥 보내주는 줄만 알았다. 그런데 이번에는 또 그냥 가면 안 된다고 계란 좀 먹고 가라고 야단이다. 뭐 좀 먹고 가라는데 그냥 가는 자전거여행자는 없다. 그렇게 해서 그 자리에 철퍼덕 주저앉아 순식간에 계란 4개를 먹어치웠다. 마침 시장기가 돌던 때라, 계란 같은 건 백 개도 더 먹을 수 있을 것 같았다.

계란만 먹으면 목이 막히니까 열무김치를 곁들여 먹으라고 하면서 젓가락까지 건네줘서 열무김치를 또 무진장 먹었다. 나중에는 밭주인이 와서 술 한 잔 안 줄 수 없다며 소주를 종이컵으로 가득 따라주는 바람에 그것까지 받아 마셨다. 참 알딸딸한 분위기다.

정말 잘 먹었다. 오늘 길에서 이런 대접을 받게 될 줄은 생각도 못했다. 배불리 잘 먹었다고 하면서 배를 두드리니까, 이번에는 또 잘했다고 웃으면서 박수까지 쳐준다. 참 신통방통하다. 별로 한 일도 없는데 이렇게들 까지 좋아하시다니. 나도 나이가 적지 않은데, 어르신들 앞에서 마치 내가 재롱을 피우는 어린아이라도 된 기분이다. 칭찬을 해주니까 괜히 어깨가 으쓱해진다.

달걀 먹은 힘으로 순식간에 달려간 언덕 위

밭주인이 집에서 직접 기른 닭이 낳은 달걀이라고 했으니 건강식이 틀림없다. 갑자기 없던 힘이 솟아나는 것 같다. 그렇게 해서 마침내 언덕 끝까지 올라갔다. 그 힘이 달걀 때문인지, 아니면 그 달걀을 건네준 인심 때문인지는 분간하기 어렵다. 시골 인심이 변했다고는 하지만, 아직은 아니다.

언덕 위에서 내려다보는 해안 풍경이 시원하다. 천수만과 방조제, 그리고 간월도가 한눈에 들어온다. 안면도 근처에 아직 이런 곳이 남아 있다는 게 신기할 정도다. 여느 섬 같았으면 벌써 펜션 2,3개는 들어섰을 자리다. 하지만 주변으로 온통 잡풀과 잡목이 우거졌다.

새 다리가 놓여서 앞으로 황도가 어떻게 변할지는 아무도 모른다. 하지만 지금의 폐교와 잡풀로 우거진 언덕이 그대로 남아 있을지는 의문이다. 언덕을 내려오는데 아까 달걀을 함께 먹던 주민들이 모두 마늘을 심느라 여념이 없다. 큰 소리로 인사를 드렸다. 다음에 또 들르겠다고.

안면도를 나와서는 B지구방조제를 바람처럼 달린다. 간월도까지 거침이 없다. 간월도에서 잠시 머문 뒤, 다시 A방조제를 건넌다. 이 방조제들은 순전히 산업용으로 만들어졌는지 자전거로 달릴 만한 공간이 마련되어 있지 않다. 차량이 적지 않은 편이어서 주의를 기울일 필요가 있다.

굴밥? 대하? 석화구이? 키조개? 먹을거리 넘치는 서산 해안가

A지구방조제를 넘으면서부터 대천제방에 들어서기 전까지는 언덕이 파도를 치듯이 나타난다. 언덕이 높은 건 아니지만, 인내력이 있어야 하기 때문에 미리 각오를 하는 게 좋다. 그래도 대천항까지 가는 길이 꽤 아름답다. 그걸 위안으로 삼을 만하다. 그곳의 일부 해안도로에는 자전거도로까지 만들어져 있다. 쾌적한 기분을 만끽할 수 있다.

▲ 바닷가의 한 어촌체험마을 풍경. 멀리 바다로 걸어들어가는 사람들이 보인다. 성낙선

남당항에서는 지금 한창 대하축제가 진행 중이다. 앞서 안면도의 백사장항에서도 대하축제가 벌어지고 있었다. 같은 축제가 동시에 남당항과 백사장항에서 벌어지고 있는 셈이다. 이 두 곳에서 잡아들이는 대하가 전국에서 잡아들이는 대하의 상당량을 차지한다고 한다.

평일이라서 그런지, 백사장항의 축제 장소도 그렇고 남당항 역시 다소 썰렁한 분위기다. 그래도 주말엔 꽤 많은 사람들이 찾아온다고 하니까 그때쯤이면 축제 분위기가 살아나지 않을까 싶다. 사람들이 붐비는 걸 싫어하면 평일에 찾아가는 게 좋다.

B지구방조제를 지나면서 거쳐 가게 되는 서산의 해안가 도로에는 먹을거리가 넘쳐난다. 가히 '음식거리'라고 붙일 만하다. 간월도에서는 굴밥을, 남당항에서는 대하를, 천북굴마을에서는 석화구이를, 그리고 오천항에서는 키조개를 맛볼 수 있다. 계절에 따라 먹을 수 있는 것과 없는 것이 따로 있다. 가을엔 대하를, 겨울엔 굴과 석화를 맛볼 수 있다.

대천제방에서 심한 악취가 코를 비튼다. 화학공장 옆을 지나갈 때 맡았던 냄새보다 더 독하다. 생선 썩는 냄새도 이 정도로 고약하지는 않았던 것 같다. 도무지 무슨 냄샌지 판단하기 어렵다. 농사를 짓는 지역에서 풍기곤 하는 분뇨 냄새와도 또 다르다. 그 구간을 벗어나는 동안, 냄새로 머리가 지끈거릴 지경이다. 이 정도면 무언가 대책이 필요하다.

이제 남대천만 넘으면 대천항까지 가는 길은 별 어려움이 없다. 남대천교 가기 전에 서해안고속도로 밑으로 잠수교가 있다. 썰물 때 건너다닐 수 있는 다리다. 내가 그곳에 도착했을 무렵에는 이제 막 바닷물이 들어차고 있었다. 다리 가운데에 이미 바닷물이 올라와 있다. 찰랑거리는 수준이라 무사히 건넌다.

잠수교를 건너서는 해안을 따라 널찍한 자전거도로 위를 달린다. 이 도로는 만들어진 지 얼마 되지 않는다. 아직도 공사가 다 끝나지 않아, 지금도 인부들이 도로에 칠을 하거나 바닷가 쪽으로 난간을 세우고 있는 걸 볼 수 있다. 이 도로가 완성이 되면 대천역과 버스터미널에서 대천항이나 대천해수욕장까지 곧장 자전거를 타고 갈 수 있다.

숙소 근처 식당에서 접한 '배춧값 폭등'

숙소 근처에서 저녁을 먹다가 뉴스에서 최근 배추 값이 9천원에 달했다는 보도를 접했다. 식당 주인에게 앞으로 식당에서 배추김치 먹기 힘들겠다고 했더니 한숨을 폭 내쉰다. 배추 값만 그런 게 아니란다. 호박도 그렇고, 요즘 음식 가격 맞추기가 너무 어렵단다. 그러더니 요 사이 며칠 동안 손님이 들지 않는다며 이런 경우는 또 처음이라고, IMF때보다도 더 심하다고 걱정이 한참 길게 이어진다.

정부는 또 중국에서 값싼 배추를 수입하는 단기 처방을 내린다. 돈 있는 사람은 국산 먹고, 돈 없는 사람은 중국산 먹으라는 얘긴데, 생각할수록 한심한 노릇이다. 가난한 사람들에게는 중국산 배추 가격도 결코 낮은 편이 아니다. 결국 배추니 뭐니 하는 것들의 물가폭등으로 몸살을 앓는 건 서민들뿐이다. 오늘 달린 거리는 95km, 총 누적거리는 1153km다.

오탈자 신고