벌써 1년...법정스님, 이렇게 돌아오셨네요

"때로는 높이높이 우뚝 서고
때로는 깊이깊이 바다 밑에 잠기라"
有時高高峰頂立有時深深海底行
(법정, <아름다운 마무리>)

"이 세상에서 받기만 하고 주지 못했던 그 탐욕과 인색을 훌훌 털어 내고 싶다. 한동안 내가 맡아 가지고 있던 것들을 새 주인에게 죄다 돌려 드리고 싶다. 누구든지 나와 마주치는 사람들은 내게 맡겨 놓은 것들을 내가 먼 길을 떠나기 전에 두루두루 챙겨 가기 바란다. 그래서 이 세상에 올 때처럼 빈손으로 갈 수 있도록 해 주기 바란다.(<아름다운 마무리>)"

법정 스님은 따로 임종게(스님이 열반 직전에 남기는 게송)를 남기지 않았다. "장례식을 하지 마라. 사리를 찾지 마라. 재는 오두막의 꽃밭에 뿌려라." 장례 절차에 대한 유언이 임종게가 되었다.

사바세계에서 고통 받는 이 땅의 사람들이 걱정되셨나보다. 법정스님께서 돌아오셨다. 스님께서 열반에 드신 지 딱 1년(절집에서는 음력으로 추모기일을 잡는다. 그래서 오늘(28일)이 1주기다). 근승랑(槿承郞) 헌정 사진집, <비구, 법정法頂>을 통해서다.

엄격하기로 소문난 스님께서는 평소 사진 찍히는 걸 탐탁지 않게 여기셨다. 유일하게 근승랑에게 허락하셨다. 작가는 스님이 돌아가실 때까지 딱 7년 동안 스님의 모습을 담았다. 단 하루도 거르지 않고 길상사에 가 사진을 찍었다. 주지였던 덕조 스님은 작가에게 '일여(一如)'라는 불명(佛名)을 붙여주었다.

"내 삶을 이루는 소박한 행복 세 가지는 스승이자 벗인 책 몇 권, 나의 일손을 기다리는 채소밭, 그리고 오두막 옆 개울물 길어다 마시는 차 한 잔이다."

스님의 얼굴은 없다. 하지만 스님은 이 사진을 가장 맘에 들어 하셨다. 2008년 출간된 <아름다운 마무리> 책 첫 장은 이 사진으로 스님을 소개했었다.

"아침나절에는 대숲머리로 안개가 자욱이 피어오르더니 오후에는 부슬부슬 비가 내린다. 오랜만에 숲에 내리는 빗소리를 듣고 있으니 내 속뜰도 촉촉이 젖어드는 것 같다. 어느 가지에선지 청개구리들이 끌끌 끌끌 요란스럽게 울어댄다. 아궁이에 군불을 지펴 놓고 들어와 차를 한잔 마셨다. 가을비 내리는 소리를 들으면서 마시는 차맛 또한 별미다.(법정, <봄 여름 가을 겨울>)"

"법정 스님의 염불은 마치 참선을 하고 계시는 것처럼 조용했다. 눈은 밑으로 향했고 입은 최소한만 벌려 염불을 하셨다. 합송이 끝나고 다른 법사 스님의 염불이 계속될 때도 스님은 선정(禪定) 상태에 계신 듯 평안한 모습을 유지하셨다.(근승랑, <비구, 법정法頂>)"

"나는 누구인가. 스스로 물으라. 나는 누구인가. 자신의 속얼굴이 드러나 보일 때까지 묻고 물어야 한다. 건성으로 묻지 말고 목소리 속의 목소리로 귀 속의 귀에 대고 간절하게 물어야 한다. 해답은 그 물음 속에 들어 있다. 그러나 묻지 않고는 그 해답을 이끌어낼 수 없다. 나는 누구인가. 거듭거듭 물어야 한다.(법정, <산에는 꽃이 피네>)"

"세상이 달라지기를 바란다면 우리들 한 사람 한 사람의 모습이 달라져야 한다. 내 자신부터 달라져야 한다. 한 사람 한 사람의 삶의 모습이 달라져야 한다. 그래야만 세상이 달라진다. 내 자신이 세상의 일부이기 때문이다. 우리들 한 사람 한 사람이 세상의 일부이다.(<산에는 꽃이 피네>)"

"우주는 한정되어 있지 않다. 우리가 마음의 문을 닫고 옹졸하게 산다면 그만큼 비좁아지고 옹색해진다. 마음을 활짝 열고 누군가에게 친절하고 사랑한다면 그만큼 자기 자신이 선한 기운으로 활짝 열리게 되는 것이다.(<산에는 꽃이 피네>)"

불자와 이야기를 나누시며 활짝 웃고 있는 스님의 모습이다. 사진집에 실린 사진은 모두 18. 웃는 모습은 딱 둘이다. 스님께서는 절(寺) 가운데 최고는 친절(親切)이라 하셨다. 사진집은 크게 둘로 구성돼 있다. 하나는 여느 사진집과 같은 책이요, 둘은 사진을 액자에 담을 수 있도록 작품 사진으로 인화했다. 늘 스님과 함께하고 싶은 이들을 위한 작가의 '친절'이다.

"아무리 어둡고 험난한 길이라도
나 이전에
누군가는 이 길을 지나갔을 것이고,
아무리 가파른 고갯길이라도
나 이전에
누군가는 이 길을 통과했을 것이다.
아무도 걸어본 적이 없는
그런 길은 없다.
어둡고 험난한 이 세월이
비슷한 여행을 하는
모든 사람들에게
도움과 위로를 줄 수 있기를."
- 베드로시안의 '그런 길은 없다'(법정, <오두막 편지>)

"삶이란 우리가 누구에게서 배우는 것이 아니다. 교과서에서 배우는 것이 아니다. 우리가 순간순간 내 눈으로 직접 보고 귀로 듣고 이해하면서 새롭게 펼쳐가는 어떤 기운 같은 것이다. 우리가 산다는 게 세 끼 밥 먹고 직장 왔다갔다 출퇴근길에 고생하며 사는 것, 이것이 사는 게 아니다. 그건 숨 쉬는 것일 뿐이다. 삶은 누구에게서 배우는 게 아니라, 직접 내 눈으로 보고, 귀로 듣고, 순간순간 이해하면서 새롭게 펼쳐가는 것이다.(<산에는 꽃이 피네>)"

"'입 안에 말이 적고, 마음에 일이 적고, 뱃속에 밥이 적어야 한다. 이 세 가지 적은 것이 있으면 신선도 될 수 있다.' 처음 세속의 집을 등지고 출가할 때 그 첫마음을 잊지 말라.(<오두막 편지>)"

1년 전 스님이 우리 곁을 떠나셨을 때, 우리는 스님의 법문에 목말라 했다. 그래서 스님의 말과 글과 책을 찾았다. 그리곤 스님의 빈자리를 슬퍼했다. 그때의 마음, 그때의 첫 마음, 그때의 초발심을 우리는 이미 잊었다.

스님이 입적하시기 1년 전인 2009년 2월에 찍은 사진이다. 기침을 연달아 하시던 때었다.

"크게 버리는 사람만이 크게 얻을 수 있다는 말이 있다. 물건으로 인해 마음을 상하고 있는 사람들에게는 한번쯤 생각해볼 말씀이다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다는 것은 무소유의 또 다른 의미이다.(법정, <무소유>)"

언젠가 스님을 가까이서 뵐 수 있었다. 환경에 대한 깊은 관심을 말씀하셨다. 그러다 "나도 고향이 해남이요"하셨다. 스님과 같은 고향인 해남을 떠나 광주로 고등학교에 진학했다. 중학교 때 영어 선생님이 광주로 전근 와 계셨다.

선생님 댁에 놀러 갔더니 범우사판 문고본 <무소유>를 선물로 주셨다. 스님과의 첫 만남이었다. 책장이 닳도록 읽었다. 정말이지 백여 번 가까이 읽었을 것이다. 어린 시절의 책들은 다 흩어지고 말았지만, 이 책만은 모시고 다녔다. 그럼에도 정작 배워야할 '무소유'는 배우지 않았다. 못난 중생이다. 그래서 <비구, 법정法頂>을 넘기는 것이 한없이 죄송스럽다.

<무소유>만큼이나 좋아했던 책이 당시 샘터사에서 나왔던 <서 있는 사람들>이다. "열린 귀는 들으리라…" 부분이 주명덕 선생이 찍은 스님의 뒷모습 사진과 함께 책 뒷표지에 실려 있었다. 그냥 외우고 살았다. 틈만 나면 외우고 다녔다. 바로 그 부분의 원전이다.

"시간의 주재자 호라 박사가 모모에게 들려 준 이야기다. '시간은 참된 소유자를 떠나면 죽은 시간이 되고 말아. 왜냐하면 모든 사람들이 저마다 자신의 시간을 갖고 있기 때문이지. 그래서 이것이 참으로 자신의 시간일 때만 그 시간은 생명을 갖게 되는 거란다.' 열린 귀는 들으리라. 한때 무성하던 것이 져 버린 이 가을의 텅 빈 들녘에서 끝없이 밀려드는 소리 없는 소리를, 자기 시간의 꽃들을.(<서 있는 사람들>)"

작가는 지금도 스님의 날카로운 눈빛을 잊지 못한다.
"내게 남아 있는 스님의 유산 가운데 하나라고도 말할 수 있다. 만약 스님의 눈빛이 없었더라면 나는 스님을 7년 동안이나 계속해서 찍을 수 없었을 것이다."

작가에게 있어 스님을 사진 찍는 일은 '공양(供養)'이었다. 그래서 스스로 '사진 공양'이라 했다. 그래서 사진집 또한 '헌정 사진집'이라 이름 더했다.

"저녁노을 앞에 설 때마다 우리들 삶의 끝도 그처럼 담담하고 그윽할 수 있을까 묻고 싶어진다. 온갖 집착에서 벗어나 꽃이 피었던 그 가지에서 무너져 내리듯이, 삶의 가지에서 미련 없이 떠나 대지로 돌아갈 수 있을 것인가.(<봄 여름 가을 겨울>)"

스님은 미련도, 집착도 없이 대지로 돌아갔다. 불일암(佛日庵)과 강원도 오두막의 꽃밭으로 돌아갔다. 삶의 엄숙함과 함께 죽음의 엄숙함을 우리 곁에 내보이셨다.

"한 생애를 막음하는 죽음은 엄숙하다. 저마다 홀로 맞이하는 죽음이므로 타인의 죽음을 모방하거나 흉내 낼 수 없다. 그만의 죽음이기 때문에 그만큼 엄숙하다.(<아름다운 마무리>)"

그럼에도 우리는 스님을 그리워한다. 돌아가신 부모님 그리워하듯 그리워한다. 강원도 어딘가 오두막에 홀로 계신다는 것만으로도 우리에게 위안이고 행복이었던 스님, <비구, 법정法頂>.
그립습니다. 어서 돌아오십시오.

"우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이
떠날 때에 다시 만날 것을 믿습니다.
아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다.
제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래는 님의 침묵을 휩싸고 돕니다.(한용운, '님의 침묵')"

덧붙이는 글 | 3월 2~8일까지 서울 종로구 관훈동 토포하우스(02-734-7555)에서는 <비구, 법정法頂> 사진집에 실린 사진을 중심으로 법정 스님을 추모하는 사진전이 열립니다.

덧붙이는 글 3월 2~8일까지 서울 종로구 관훈동 토포하우스(02-734-7555)에서는 <비구, 법정法頂> 사진집에 실린 사진을 중심으로 법정 스님을 추모하는 사진전이 열립니다.

오탈자 신고