11년 만에 우리집이 깨끗해졌어요

등록 2012.03.07 10:40

수정 2012.03.07 10:40

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

지난해 여름, 13년 만에 가족 물놀이를 갔듯이 엉덩이 참 무거운 사람입니다. 아내는 집이 더럽다며 "이사를 가자" "페인트 칠을 좀 하자"는 타박을 자주 합니다. 하지만 워낙 굼뜬 사람이라 엉덩이가 의자 붙박이가 되었는지 "조금 있다가"로 넘어갔습니다. 이런 남편을 둔 아내 얼마나 답답하겠습니까.

하지만 페인트 칠을 할 수밖에 없는 상황이 벌어지고 말았습니다. 다음 월요일 교회에서 목사님들 모임이 잡혔습니다. 아내는 기회다 싶었는지 이번에야 말로 페인트 칠만은 반드시 해야 한다고 밀어붙였습니다.

11년 만의 페인트 칠

"이것 보세요. 큰 아이가 다섯살 때 한 낙서가 아직까지 남아 있으니 이게 말이 돼요. 이번에는 꼭 페인트 칠 하세요."
"나도 칠 하려고 생각했어요."
"어물적 넘어가지 마세요."
"안 넘어가요. 이왕 말이 나왔으니 오늘 다 끝내요."

일을 시작하기가 굼뜰 뿐, 계획하면 곧 밀어붙이는 성격이라 끝내기로 했습니다. 대학 다닐 때 팀별 리포트를 제출한 적이 있는데, 제가 밤을 새는 것을 보고 동기들이 깜짝 놀란 적이 있었지요.

"당신이 어떤 일이세요. 오늘 다 끝낸다구요."
"아무럼. 모레쯤 하려고 생각했는데. 오늘 하는 것이 좋겠어요."
"페인트는 얼마쯤 할까요?"
"우리 교회 정도면 한 말 정도는 되어야 할 거예요."
"가격은?'
"한 5만 원 정도. 로울러고 사야 하고, 솔도 사야 하니까."

11년 전에 페인트를 칠해보고 처음하는 것이라 잘 될지는 모르겠습니다. 하지만 아내 앞에서 멋지게 한 번 해보고 싶었습니다. 못 박는 일도 아내가 했는데 페인트칠을 아내에게 맡길 수 없는 노릇이기 때문입니다. 생각보다 쉬웠습니다.

페인트 칠하니 이렇게 깨끗한 걸

▲ 키도 작은 사람이라 고개를 들고 로울러로 칠을 할 수밖에 없었습니다. 막대기가 있었으면 좋으려면 이를 준비하지 못했습니다. 김동수

"생각보다 쉽네. 목이 조금 아프지만, 벽이 페인트가 잘 스며들고. 앞으로 페인트 칠하는 알바라고 불러줘요."
"됐습니다. 알바하지 않아도 됩니다. 내가 생각보다 잘 하네요."
"페인트 칠하니까. 깨끗하지요. 아마 몇 번은 더 칠해야 할 거예요."
"한 번만 칠하면 안 돼요."
"페인트를 한 번만 칠하는 게 어디 있어요."

페인트는 한 번만 칠하는 것이 아니라 몇 번을 칠해야 깔끔해집니다. 아마 다 알고 계실 것입니다. 조금씩 깨끗해지는 예배당을 보면서 왜 빨리 하지 않았나 후회를 했습니다. 무엇보다 예배당인데. 비싸고 돈 많이 들어가는 것도 아닌데.

"당신 말 들었으면 더 깨끗한 곳에서 예배를 드렸을 것인데. 역시 아내 말을 들어야 합니다."
"앞으로 내 말을 들으면 자다가도 떡도 얻어 먹을 수 있어요."
"이제 마무리 할 때가 되었네. 마무리는 솔로 해야지."
"야 솔로 마무리까지 하니까. 정말 새집 같아요."
"그래 새집이예요."

학교를 다녀온 아이들도 페인트 칠한 것을 보고 좋아합니다. 이렇게 깨끗한 집을 아이들도 처음 보았기 때문입니다. 그리고 자기들이 낙서한 것이 깨끗하게 사라진 모습을 본 후 더 좋아했습니다.

"아빠 형아하고, 누나하고, 나하고 낙서한 것이 다 없어졌어요."
"아빠가 페인트 칠을 했으니까 없었져지. 깨끗하니까. 좋지."
"응 좋아요."
"누나하고 형아도 좋아할 거예요."
"아빠가 조금만 더 일찍 페인트 칠을 했으니 더 좋았을 것인데."

그렇습니다. 집을 깨끗하게 하는 것은 돈이 많이 들어가는 것이 아니라 아빠가 엉덩이를 조금만 가볍게 하면 됩니다. 봄맞이 청소와 함께 페인트칠 한 번으로 우리집이 깨끗해졌습니다.

오탈자 신고