【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
군산 지역 서점 한길문고에 갔다. 코로나19 방역조치가 많이 완화되어 인원제한 없는 강연을 들을 수 있었다. 듣는 사람이 가득한 강연, 오랜만이다.
강연자는 명로진 작가였다. TV에서 보았던 그를 처음 만난 때는 2020년 봄이 시작하기 전이었다. 그때까지 나는 그가 작가로 활동한다는 걸 전혀 몰랐었다. 탤런트라고만 알고 있었다. 그는 어른을 위한 책부터 아이들을 위한 책까지, 특히 고전에 관련된 책을 많이 썼다. 심지어 내가 아이들을 위해 사주었던 책에도 그의 이름이 있었다. 그의 책 <전지적 불평등 시점>과 강연을 듣고 위트와 냉소를 겸비한 그의 어휘가 아주 마음에 들었다.
a
▲ 명로진 작가의 책들 강연을 듣고 나서 읽은 명로진 작가의 책들입니다. 아이들이 어린 시절 읽었던 책 중에도 그의 책이 있었네요! ⓒ 신은경
<논어는 처음이지?> 역시 명로진 작가의 책이다. 지금까지 논어를 접해본 건 여러 번이었지만 끝까지 완독하지 못했다. 어려웠고, 이해하지 못하니 지루했다. '옛날 책인데 아무리 좋은 말이 있어도 현재의 실정과는 맞지 않겠지'란 생각에 책장을 다시 넣은 경험이 여러 번이었다. 명로진 작가의 논어는 다를 거라고 기대했다.
그의 어휘로 설명된 논어는 확연하게 달랐다. 기대에 찬 그의 논어 강연은 2020년 11월 강연을 마지막으로 잠정 중단되었다. 코로나가 그 원인이다. 강의가 중단된 후 나는 이 책을 나름 열심히 읽었지만 텍스트 이상의 것이 느껴지지 않았다.
그러다 코로나가 3년째 되는 봄, 결국 확진 판정을 받았다. 자가격리 하던 중 집에 있는 책장을 찬찬히 살펴볼 시간이 있었다. 아직 완전히 회복되지 않아 긴 글은 읽기 어려운 상태에서 <논어는 처음이지?>가 보였다.
한 장씩 읽기에 무리 없는 책, 나는 이 책을 침대에서 읽었다. 코로나 바이러스에 점령된 몸이 힘들어서였는지, 자가격리하던 현실이 슬펐는지 이유는 잘 알 수 없지만 이 책을 읽는 동안 마음이 조금씩 가벼워졌다.
a
▲ 명로진 작가의 강연 포스터 명로진 작가의 강연 포스터입니다. 부디 이번에는 4번의 강연을 모두 들을 수 있기를 바랍니다. ⓒ 신은경
운명인지 한길문고에서 강연 소식이 쏟아졌다. 4번에 걸쳐 <논어는 처음이지?>를 들을 수 있는 기회였다. 스케줄 생각도 하지 않고 일단 신청했다. 일정은 나중에 변경하면 된다. 내 일정의 중요 순위는 직장 다음으로 한길문고 강연이니까. 그렇게 지난 22일, 약 17개월 만에 변함없는 모습의 명로진 작가를 만났다.
"공자하면 어떤 생각이 드나요?"란 질문으로 강연이 시작되었다. 나도 질문을 받았는데 "예를 중요시하던 분"이라고 대답했다. 질문을 받으면 항상 긴장된다. 예기치 못한 질문에는 더 그렇다.
질문에 대한 명로진 작가가 해 준 답은 <논어는 처음이지?>를 읽어야 하는 이유처럼 느껴졌다. 공자는 사랑하는 사람에게는 아무리 먼 거리도 괘념치 않는 로맨티스트( Romantist)이며 복지와 배려가 부족한 옛날 사회에서 맹인을 대하는 방법을 아는 휴머니스트(Humanist)이고 옷의 소재에 따라 속옷을 갖춰 입고 깔맞춤을 할 줄 아는 패셔니스트(Fashionista)였다. 공자에 대한 3대 선입견이 산산이 부서지며 공자가 친근하게 느껴졌다. 강의에서는 15개의 공자의 말씀을 공부했다.
나는 책을 읽을 때 밑줄을 자주 긋는다. 같은 책을 읽어도 처해 있는 상황에 따라 사람마다 다른 곳에 밑줄을 긋는다고 한다. 같은 강연을 들어도 마찬가지일 것이다. 나는 15개의 말씀 중 공자가 수많은 제자 각자에게 각각 맞는 가르침을 준 대목이 가장 와 닿았다. 공자는 제자의 가정사와 성격 나아가 부모와의 사이도 알고 있었다. 그렇기에 각자에게 알맞은 가르침을 줄 수 있었다. 나도 그런 선생님이 되고 싶다.
두 번째로 마음에 와 닿는 부분은 '효'에 대한 부분이었다. 조선의 왕의 생모, 즉 대비의 회갑연에는 왕이 재롱을 떠는 공식적인 차례가 있었다고 한다. 왕도 부모 앞에서 재롱을 떠는데 무뚝뚝한 성격의 나는 엄마 아빠 앞에서 재롱을 떨어본 기억이 없다. 아마도 내가 기억하지 못하던 아주 어린 시절에나 했을 거라고 짐작해본다. 공자는 제자 자하에게 이렇게 말씀하셨다.
子夏問孝, 子曰 "色難. 有事, 弟子服其勞 有酒食, 先生饌, 曾是以爲孝乎?"
자하문효, 자왈 "색난. 유사, 제자복기로 유주사, 선생찬, 증시이위효호?"
자하가 효도에 대해 묻자 공자께서 말씀하셨다. "얼굴빛을 부드럽게 하기가 어렵다. 자식이 되어 힘든 일을 하고 술과 음식이 생기면 어른에게 드리는 것만으로 어찌 효도라고 할 수 있겠느냐?"
아주 쉬운 것이었다. 부모를 대할 때 웃는 낯으로 대하면 된다. 이 쉬운 걸 나는 강연 날에도 못했다. 겉으로 티 나지 않게 속으로 반성하면서 내 아이들에게도 이 구절을 꼭 읽어주고 싶어졌다. 사춘기에 접어든 아이들이 미간에 주름을 잡는 횟수를 좀 줄이고도 싶고, 그들의 웃는 얼굴을 지금도 자주 보고 싶고 나중에도 보고 싶어졌다.
강연을 들을수록 공자에게 매력을 느꼈다. 내가 남편 다음으로 좋아하는 남자는 다산 정약용인데, 좋아하는 남자가 한 명 더 늘었다. 집으로 돌아와서도 나는 공자 생각에 푹 빠져있는데 식구들 누구도 알지 못했다. 좋은 건 같이 하고 싶은 마음에 사춘기 아이들에게 용감하게 부탁했다.
"얘들아, 요즘 여유로운 시간이 별로 없지?"
아이들은 '또 엄마가 뭘 하자고 하려고 저러지?' 하는 눈빛으로 잔뜩 경계하며 나를 바라본다.
"엄마가 오늘 이 책 강연을 들었는데, 그동안 보았던 <공자> 하고는 많이 달랐어. 아주 쉽고 풀이도 잘 되어 있는데, 내용이 너무 좋아. 그래서 너희들하고 같이 읽어보고 싶은데, 하루에 한 구절씩만 읽으면 돼. (책을 펼쳐 보여주며) 봐봐, 한 구절은 얼마 되지 않지? 하루에 10분도 걸리지 않을 거야."
너무 비굴하다. 아이들이 어릴 땐 이렇지 않았는데, 서글프지만 어쩔 수 없다.
"딱 한 구절이면 괜찮아. 쓰라고 하진 않을 거지?"
"그럼. 한 구절씩만 할 거야. 시험 끝나고 하자. 쓰지 않아도 돼. 읽기만 하면 돼."
정말 비굴하다. 아이들이 효에 관한 구절을 읽고 나선 내가 좀 덜 비굴해지면 좋겠다. 아직 세 번 남은 강연이 벌써부터 기다려진다. 다음 강연을 듣고 나면 나도 좀 더 성숙해지고 지혜로운 사람이 될 것 같다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
