7년 7개월에 걸친 학살이었다. 확인된 민간인 사망자만 1만 명이 넘고, 추정 사망자는 최대 6만 명에 이른다. 제주 4.3 사건 이야기다.
공산당 토벌이란 명분 아래 미군정은 제주도내 학살을 묵인했다. 처음엔 민중봉기였던 것이 남로당 무장대와 토벌대의 싸움이 되고, 이내 민간인에 대한 화풀이성 학살로 번져나갔다. 확인된 당시 미국 보고서엔 마을이 통째로 불타고 사라지는 일이 빈번했다는 언급까지 나왔다. 언론엔 재갈이 채워졌고 민간인은 도망치기 급급했다. 미군정도 대한민국 정부도 무려 7년의 시간 동안 이어진 학살을 묵인하고 독려하기까지 했다.
폭력은 끝나지 않았다. 운 좋게 살아서 연행된 제주 4.3사건 연루자들은 감옥에서까지 학살을 면치 못했다. 한국전쟁이 발발하고 보도연맹 처형 등 좌익척결 분위기가 사회적으로 만연한 탓이었다. 이후 34년 간 공산박멸을 기치로 내건 군부독재가 이어졌다. 정부에 의한 학살사건은 반세기 넘게 조명 받지 못했다.
제주의 비극이 본격 조명된 건 참여정부가 들어서면서였다. 2003년 10월에야 노무현 대통령이 국가원수 자격으로 사건을 언급하고 사과했다. 2년 뒤 국가차원의 사과와 과거사 정리 약속이 참여정부에서 처음 이뤄졌다. 학생들이 제주 4.3사건의 진실을 심도 있게 배우게 된 건 그 이후부터의 일이다.
a
▲ 노무현 대통령 2003년 10월, 대한민국 대통령 최초로 제주 4.3사건에 대해 정부 책임을 인정하고 사과하는 모습. ⓒ 제주4.3 아카이브
국가는 외면했지만 문화는 기억했다
국가는 오래 진실을 외면했지만 문화는 비극을 기억하려 했다. 문학계에선 현기영과 이산하, 김석범과 문충성이, 영화계에선 김경률과 오멸이 끝나지 않은 비극을 조명했다. 어느덧 한국을 대표하는 소설가가 된 한강 역시 그중 하나였다.
한강의 <작별하지 않는다>는 살아남은 사람들이 기억하는 비극을 다룬다. 전작 <소년이 온다>에서 1980년 5월 광주의 비극을 증언한 작가는 이번엔 끝나지 않은 제주의 비극을 소재로 삼았다. 마치 이 땅에서 벌어진 모든 비극의 증인이 되겠다는 듯이, 문학으로써 그 모든 폭력을 기록하고 저항하겠다는 듯이 말이다.
소설엔 두 친구가 나온다. 새로운 소설을 준비하는 소설가 경하는 어느 날 문자 한 통을 받는다. '경하야' 하고 이름 석 자만 적힌 문자는 친구 인선으로부터 온 것이다. 전엔 다큐멘터리를 찍었으나 지금은 제주에서 목공을 하며 사는 인선이었다. 인선은 경하에게 제가 입원한 병원 이름을 일러주었고, 도착한 그녀에게 부탁 하나를 하였다. 제주에 있는 집으로 가서 기르던 새 '아마'에게 물을 주라는 것이다. 새는 물을 마시지 못하면 얼마 살지 못하므로 날을 넘기지 말고 바삐 가달라는 부탁이다. 경하는 인선의 새를 한 번 본 것이 고작이지만 차마 부탁을 거절하지 못한다. 그날 바로 제주행 비행기에 몸을 싣는다. 꺼지지 않은 생명이 그를 기다리고 있었기 때문이다.
제주의 날씨는 험상궂었다. 폭설이 쏟아지고 거센 바람이 불었다. 간신히 버스를 잡아탔지만 산 중턱 외딴 곳에 있는 인선의 집을 찾기란 쉬운 일이 아니었다. 흐린 기억을 간신히 부여잡고 경하는 인선의 집으로 향한다. 한발 한발 내딛기 어려운 제주, 움푹 파인 땅을 잘못 디딘 경하의 머리에선 핏물까지 흐른다. 그러나 경하는 멈출 수 없다. 눈밭을 한 발 한 발 걸어 나가던 경하의 눈에 드디어 한줄기 빛이 보인다. 미처 끄지 못한 인선의 목공방 불빛이다.
a
▲ 책 <작별하지 않는다> 표지 ⓒ 문학동네
1947년 버려진 섬과 오늘의 제주를 잇다
그곳에서 경하는 인선이 기르던 한때는 새였던 것, 차갑게 식어버린 아마를 본다. 늦어버린 것이다. 죽어버린 것이다. 이별당한 것이다.
목적이 좌절됐을 때 이야기는 비로소 한 발 전진한다. 육지의 병원에 입원해 있는 인선과 제주를 찾은 경하가 이어지고, 세상을 떠난 인선의 어머니와 경하가 마주 닿는다. 공간과 시간을 넘어 경하는 한 때는 생기 있었던 지금은 죽어버린 인선의 어머니를, 그녀가 반드시 이루려 했던 과업을, 그 과업을 있게끔 한 고통을 대면한다. 그것은 1947년 미군정과 대한민국 정부로부터 버려진 섬, 이념갈등이 낳은 비틀린 폭력 아래 무참히 짓밟힌 제주의 비극이다.
한강은 현실감 느껴지는 제주 방언까지 동원해가며 당시의 지옥도를 선명하게 재현한다. 총에 맞고, 몽둥이에 맞고, 칼에 베여 죽은 사람들이 반세기 시공간을 가로질러 책장 위에 선명히 나타난다. 목공일을 하다 손가락 두 개가 잘린 인선의 고통이 그토록 큰데 이들이 겪었을 고통은 얼마만큼 컸을지를 한강은 미루어 짐작하려 한다. 그 고통은 총탄에 뚫리고 몽둥이에 얻어맞고 칼에 베여 죽은 사람들을 넘어와 살아남은 인선의 어머니와 그녀가 견딘 세월과 인선의 오늘에 이르기까지 진득하게 붙어 있다.
한강은 인선의 입을 빌려서 말한다. '인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더 이상 놀라지 않을 것 같은 상태'로 '스스로가 변형되는 것을 느꼈'다고 말이다. '심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미 떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더 이상 붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는...... 그게 엄마가 다녀온 곳이란 걸 나는 알았'다고 말이다. 다가서면 다가설수록 다가서는 이의 내면을 파괴하는 비극이 그 비극에서 살아남은 이들을 뒤쫓아 파괴해왔다는 걸 몸소 비극을 추적해온 한강이 증언하고 있는 것이다. 그러므로 4.3사건은 7년 간의 학살에서 끝나지 않는다. 반세기 동안 그 폭력성이 그치지 않고 지속돼온 것이다. 한강이 이 소설에서 내보이려 하는 것도 바로 그것이다.
a
▲ 제주 4.3사건 산으로 피신한 주민과 아이들 ⓒ 제주 4.3 아카이브
학살도 증오도 아닌 사랑에 대한 것이라고
작가는 이 소설이 폭력에 대한 것도, 학살에 대한 것도, 증오에 대한 것도 아니라고 말한다. 한강은 이 소설이 사랑에 대한 것이라고 이야기한다. 사랑은 무엇일까. 나보다도 다른 누구를 먼저 생각하는 것이다. 그리하여 기꺼이 나를 내던지는 것이다. 군경의 총탄 앞에 몸을 던져 아이를 막아선 어머니처럼, 저보다도 다른 무엇을 위하는 것이다.
인선을 위해 경하는 폭풍우를 뚫고 제주 깊은 마을로 향했다. 단 한 번 본 작은 생명을 위하여 경하는 한 치 앞이 보이지 않는 추운 산길을 더듬어 나아갔다. 얼핏 한 번 지나친 게 전부인 인선의 어머니와, 단 한 번 만난 적 없는 제주의 숨진 영혼들을 위해서 경하는 나무를 깎고 그것을 세우고 어쩌면 이제껏 쓰인 적 없는 글까지 써내려갈 것이다. 한강이 매순간 고통을 마주하며 <작별하지 않는다>를 완성한 것처럼 말이다.
나는 인선의 작업과 경하의 변화와 한강의 소설을 이끈 것이 모두 사랑이었다고 믿는다. 한강이 이 소설을 사랑에 대한 것이라고 말할 수 있었던 것도 바로 이 때문이라고 나는 그렇게 믿는다.
작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 (지은이),
문학동네, 2021
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
