▲현대화된 말바우시장이다. 비가림이 설치되고, 길을 쉽게 찾을 수 있게 안내 표지도 있다. 날은 매섭지만 장에는 생기가 넘친다. 가게에서 주는 맛베기는 덤이다.
김은아
1960년대 생긴 말바우 시장은 조선 중기 무등산을 배경으로 활약했던 의병 김덕령 장군의 이야기에서 시작된다. 화살보다 빠른 용마를 만들기 위해 훈련을 하던 중, 활을 쏜 후 말을 타고 달렸는데 그때 말의 발자국이 바위에 찍혀 말바위 산이 되었다고 해서 붙여진 이름이다.
400개가 넘는 노점이 있고, 담양, 화순, 옥과 등 인근 지역에서 찾아올 만큼 큰 광주의 대표적인 장이다. 지금은 바위산은 흔적도 없지만, 어릴 적엔 말바우 언덕배기에서 한 시절을 보냈다.
겨울이면 납작한 돌을 모아 불을 피워 돌을 굽고, 집에서 가져간 달력을 돌돌 말아 주머니에 넣고 온종일 얼음판에서 뛰어놀았다. 해가 뜨면 말바우로 가서 돌을 굽고, 해가 지면 시커먼 손으로 집에 돌아왔다.
어린 우리에겐 아지트이자 훌륭한 놀이터였다. 언젠가 그 말바우 언덕이 평지가 되고 그 자리에 더 넓은 장이 생겼다. 지금은 그 형상조차 없지만, 기억 속의 그 돌 언덕배기가 투시도처럼 지금의 모습에 그대로 얹어진다.
장 근처에 숙소를 정하고, 우리가 살았던 집이 그대로 있는지 가 보았다. 너무도 달라진 모습이지만, 금세 찾을 수 있었다. 신진자동차학원, 도연슈퍼, 아가페교회, 한일약국, 대창운수 그리고 우리 집은 모두 다 사라졌다.
그런데도 꼭 그 자리에 있는 것만 같았다. 사라져서 더 그리운 것인지 아니면 보낸 시간의 밀도가 너무 진해서인지 아련하다.
맛은 기억의 더듬이로 느끼는 것
다음 날 해가 쨍하기 바쁘게 팥칼국수 집을 향한다. 시장에 포장을 쳐놓고 장사했던 집인데 살림집을 터서 가게로 만든 모양이다. 세월의 오래된 흔적을 고스란히 가진 곳. 수십 년 세월이 흘렀는데 여전하다. 가격은 5천 원으로 곱이 올랐지만, 그 자리를 지켜준 그분들이 마치 고향에 두고 온 가족마냥 그리도 반갑다. 이런 마음을 뭐라고 해야 하는지 모르겠다.
"엄마, 같어?"
"응, 똑같어. 하나도 안 변했어."
설탕을 듬뿍 넣어 팥칼국수를 게눈 감추듯이 뚝딱했다.

▲엄마가 그토록 그리워하던 당시 2천 원, 현재는 5천 원짜리 팥칼국수다. 국물이 너무 걸죽하지도 묽지도 않아 먹기에 안성맞춤이다. 설탕을 듬뿍넣어 김치에 먹는 맛이란, '바로 이 맛이다'.
김은아
제아무리 맛있는 팥칼국수라 해도 이 낡은 가게에서 먹는 맛을 따라갈 수 없다. 그런 걸 보면 맛은 혀로 느끼는 것이 아니라 추억으로 간을 하고 기억의 더듬이로 보는 것 같다. 몇 시간을 운전해서 먹으러 온 참 비싼 팥칼국수다. 그런데도 비싸게 느껴지지 않는 이 아이러니함은 무얼꼬.
노천에 있던 시장도 현대화되고, 길 찾기도 편리해졌다. 생선이 보이는 곳을 향해 진격! 드디어 빨간 고무 대야에 한가득, 온몸에 진흙을 바르고 다리를 꼬무락꼬무락 쥐락펴락하는 게다! 엄마는 지금까지 이 게의 이름을 모른 채 그저 '기'라고만 하셨다.
나도 마찬가지다. 그저 도시락 반찬에 늘 올라왔던 게였을 뿐이다. 이름하여, '칠게'로 화랑게, 찔게, 찔룩게로도 불리는 게다. 간장에 조리거나 젓갈을 담기도 하고, 튀겨 먹기도 한다.
펄펄 살아있는 게를 한 봉지 사든 엄마의 발걸음이 가볍다. 한 바구니에 단돈 만 원이다. 만 원이면 살 수 있는 그 '기'가 무엇이라고 수십 년을 뭉그적거렸는지… 나중에 안 사실은 인터넷에서 주문도 가능했다. 엄마의 '기'가 말이다.
낭만은 그리움의 또 다른 이름
"엄마, 다시 광주에서 살고 싶어?"
"아니, 연고도 없는데 무슨…. 그냥 그때가 그리울 때가 있을 뿐이지."

▲어릴 적 보았던 산 닭을 팔았던 가게다. 날이 추우니 닭장에 비닐로 보온막을 쳤다. 오래된 주택들이 크게 달라진 것이 없어 금세 알아차릴 수 있다. 예전에는 없었던 횟집들이 많이 생겨났다. 가격도 좋고, 맛은 더 좋다.
김은아
그렇다. 이율배반적이지만 그리워하면서도 살고 싶은 마음은 없단다. 각자 삶의 여건이 다르니 그런 것이다. 그래서 사람들은 연어처럼 때가 되면 모두들 고향을 향해 가는지도 모른다. 그리운 부모 형제가 있어서도 그렇지만, 생활에 찢긴 상처를 아물게 하고, 새 살을 돋게 하는 힘이 있기 때문인지도 모른다. 그래서 혈육이 아니더라도 팥칼국수 집 주인장처럼 수십 년 세월을 지키고 있는 이들을 보면 힘이 나고 위로가 되기도 한다.
화려하지 않아도 화려함보다 더한 빛이 나고, 세련되지 않아도 감히 비교할 수 없는 세월의 깊이가 있다. 그런 것이 바로 낭만이다. 누구에게나 그리운 곳이 하나쯤은 있다. 세월이 있고, 삶이 있는 곳, 시간을 가로지르는 추억이 만들어놓은 곳, 이러한 곳이 낭만도시는 아닐까. 그래서 낭만이란 추운 날, 따뜻한 국물처럼 우리의 마음을 데우는 그리움의 다른 이름인지도 모른다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글5
삶이 있는 공간구성을 위해 어떠한 경험과 감성이 어떻게 디자인되어야 하는지 연구해왔습니다. 삶에 대한 다양한 시각들을 디자인으로 풀어내는 것이 저의 과제랍니다.
공유하기
충청도에 없는 '칠게' 찾아 40여년 만에 가본 곳
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기