"엄마 계엄이 또 선포되면 어떡해?"

그룹 '육아삼쩜영'은 웹3.0에서 착안한 것으로, 아이들을 미래에도 지속가능한 가치로 길러야 한다는 의미를 담고 있습니다. 서울, 경기도 가평, 부산, 제주, 미국에서 아이를 키우는 보호자 여섯 명이 함께 육아 이야기를 씁니다.[기자말]

종일 뉴스 기사를 탐독한다. 수시로 속보를 찾아보고 혹시나 무슨 일이 터지지 않았나 불안한 날들을 보내고 있다. 12.3 내란 사태 이후 윤석열 대통령에 대한 탄핵소추안이 국회에서 가결되기 전까지, 새벽녘에도 잠에서 깨면 혹시나 또 계엄령을 선포했을까 봐 불안한 마음에 뉴스를 찾아보곤 했다.

탄핵소추안이 국회에서 가결된 후에도 불안감은 이어졌다. 공위공직자범죄수사처가 체포 영장 집행에 나섰을 때는 혹시나 대통령경호처와 충돌이 일어나 유혈사태가 벌어질까 봐 염려됐다. 내란 수괴가 구속된 뒤에도 조마조마한 마음은 가라앉지 않았다. 이제는 윤석열 대통령 극성 지지자들이 서울서부지방법원에 이어 헌법재판소까지 공격할까 불안에 떤다.

비단 나만 이런 게 아닐 것이다. 대다수의 국민들이 매일 정치 뉴스를 찾아보며 하루 빨리 모든 사태가 진정되기를 간절히 바라고 있다. 이렇게 추운 겨울날 시위 현장에서 밤낮으로 시위대와 대치하고 있는 경찰들을 생각해도 마음이 편치 않다. 법치국가에서 사법부의 판단을 무시하는 세력들로 인해 12.3 이후 우리나라는 그야말로 예측 불가능한 나라가 되었다.

이런 상황에서도 매일 해맑게 웃으며 하루하루 마냥 즐겁게 살아가는 이들이 있다면 바로 어린 아이들일 것이다. 이제 곧 초등학교 2학년이 되는 천방지축 사랑스러운 나의 둘째도 마찬가지다. 얼마 전 심각하게 기사를 읽다가 문득 돌아보니 아이는 뭐가 그리 재밌는지 연신 깔깔대며 웃고 있었다. 유심히 살펴보니 아이의 웃음은 넘쳐 흘렀다. 책을 읽다가도, 형과 놀다가도, 자신이 좋아하는 놀이를 하다가도, 아이는 줄곧 웃음을 터뜨렸다.

▲ 2년 전 눈이 많이 내린 1100도로 근처에서 아이들이 눈을 갖고 놀고 있다. 제주도는 육지에 비해 온화한 편이라 한라산 정상 부근을 제외하고는, 눈이 잘 오지 않는다. 오더라도 잘 쌓이지 않는다. 박순우

요즘 이 아이의 최대 관심사는 일기예보다. 우리 가족은 제주도 바닷가 마을에 살고 있는데, 여기는 눈이 잘 오지 않는다. 겨울이면 늘 감탄하게 만드는 하얀 설산은 한라산 정상 부근에만 해당되는 이야기다. 바닷가 쪽은 상대적으로 온화해 눈이 잘 내리지 않는다. 오더라도 바닥에 닫자마자 녹아내리기 일쑤다. 상황이 이렇다 보니 아이는 매일 일기예보를 찾아보며 언제 눈이 쌓일 만큼 잔뜩 올지 알아내려 애쓴다.

일기예보를 자주 보더니 스스로를 우리집 기상캐스터라 부른다. 섬이라 날씨가 변화무쌍해 나도 육지에 살 때보다 훨씬 자주 날씨를 확인하는 편인데, 이제는 아이가 몇 시에 기온이 어떻게 변화하고 언제쯤 눈이 올 확률이 몇 퍼센트인지를 말해준다. 아이는 스스로 그런 정보를 엄마인 내게 알려준다는 사실을 무척 자랑스러워 하는 편인데, 무언가에 푹 빠져 있는 모습이 마냥 사랑스럽다.

이 생기발랄한 아이가 또 꽂혀 있는 건 축구와 우쿨렐레다. 방학이라 집에 줄곧 머무는데 하루에도 여러 번 집 안팎에서 공을 차며 논다. 연도별, 나라별 축구 영상을 모조리 찾아보며 축구 관련 정보를 줄줄 읊기도 한다. 공을 많이 찼다 싶으면 우쿨렐레를 붙잡고 노래를 부른다. 직접 조율을 하기도 하고, 배운 적 없는 코드를 잡고 스스로 노래를 지어내기도 한다. 일렉기타를 치는 게 소원인데 아직 손이 너무 작아 우쿨렐레만 내내 튕기고 있다.

방학을 맞아 방학숙제할 때를 빼고는 온종일 자신이 원하는 대로 시간을 보낸다. 연신 웃고 있는 아이를 마주할 때면, 너야말로 일생에서 가장 행복한 한때를 보내고 있구나 싶은 마음이 절로 든다. 종일 흥얼거리고 실실 웃으며, 쪼르르 달려와 사랑한다고 수시로 말하는 아이. 방학이라 온종일 아이들과 붙어 있어야 하는 게 답답할 때도 있지만, 아이의 사랑스러운 얼굴 때문에 잠시라도 어수선한 정국을 잊을 수 있음에 감사하다.

그렇다고 아이가 내란 사태를 모르는 건 아니다. 아이들과 자주 사회에 대한 이야기를 나누는 편이라, 이번에도 어떤 일이 벌어지고 있는지 가감 없이 말해주었다. 역사의 한복판을 걸어가고 있는데 아이라는 이유로 배제돼서는 안 된다고 생각하기 때문이다. 탄핵소추안이 국회에서 가결되는 장면도 아이들과 함께 보았는데, 아이는 그 이후로 가끔 막대기를 들고 꽝꽝꽝 내리치며 국회의장 흉내를 내곤 한다.

무엇이든 놀이로 승화하는 나이라 해서 아이가 이번 사태에 아무런 감정이 없는 건 아니다. 제주 아이들은 학교에 입학하면 바로 4.3에 대해 배운다. 우리 아이들도 마찬가지다. 아이 학교의 경우 4.3교육을 교사가 아닌 학생자치회가 주도한다. 매년 4월 초가 되면 5, 6학년 선배들이 후배들에게 알아듣기 쉽게 4.3 역사를 말해주고, 함께 추념식을 갖는다.

아이들이 계엄이 대체 뭐냐고 내게 물어봤을 때, 나는 4.3도 계엄령 하에 벌어진 일이라고 알려주었다. 노벨문학상을 받은 한강 작가의 책 <소년이 온다>가 그리고 있는 광주민주화운동 역시 계엄령 하에 일어난 일이라고 말해주었다. 국민을 지켜야 하는 경찰이나 군인이 어떻게 되려 국민을 해칠 수 있느냐고 묻는 아이들에게, 계엄은 그걸 가능하게 하는 조치라고 일러주었다. 4.3교육을 받았기에 아이들은 아직 어리지만 단번에 이번 사태를 이해할 수 있었다.

늘 밝게 웃으며 뛰어놀아 별 생각 없는 듯 보이지만, 신나게 놀다가도 아이는 한 번씩 내 품에 폭 안기며 불안한 얼굴로 묻는다.

"엄마 계엄이 또 선포되면 어떡해?"
"대통령이 또 계엄을 선포하고 우리 마을까지 군인을 보내면 어떡해?"

아이들이 한 번씩 이런 질문을 던질 때마다 어쩌다 이렇게 불안한 나라가 되었나 싶은 생각에 속상함이 밀려온다. 엄마인 나는 걱정하는 아이들을 달랠 수밖에 없다.

"그런 일은 벌어지지 않을 거야. 너무 걱정마. 어른들이 계속 지켜보고 다시는 그러지 못하도록 감시할게."

그러면 아이는 다시 내 품을 떠나 자신만의 놀이 세계로 돌아간다.

일생 중 가장 웃음이 많은 시기를 지나고 있는 아이. 아주 작은 것에도 깔깔대며 누구보다 행복한 날들을 건너고 있는 아이. 이런 어수선한 시국에도 티 없는 웃음을 보이는 아이들 덕분에 나도 잠시나마 미소를 짓는다.

이 사랑스러운 아이들이 일말의 불안감도 없이 이 시기를 만끽한다면 얼마나 좋을까. 어른으로서 그런 세상을 만들어주지 못해 자못 부끄러워진다. 부디 역사의 소용돌이에 휘말려 아이의 웃음마저 실종되지는 않기를 간절히 바란다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인 브런치에도 실립니다.

group 육아삼쩜영https://omn.kr/group/jaram3.0

지속가능한 가치로 아이들을 길러야 한다는 의미를 담아 육아 이야기를 씁니다.

오탈자 신고