그녀가 '불편'을 말할 때마다, 광장은 깨끗해졌다

2030여성들은 어떻게 살아왔길래 광장에 뛰쳐나올까. 우리 이야기는 우리가 기록한다. "백날 지워봐라, 우리가 사라지나."[기자말]

1월초, '페미니스트'라고 자신을 소개하는 민지를 만났다. 강남역 살인사건 현장에서 헌화를 했고, 혜화역 시위(불편한 용기)에서는 '찍지 마'를 외쳤다. 최근에는 윤석열 탄핵 집회에 빠짐없이 참여하고 있다. 여성혐오적 발언에 분노하며, 광장에서 마치 공기청정기처럼 자정작용을 하며 변화를 이끌고 있다. 그녀가 불편하다고 말할 때마다 광장은 조금 더 깨끗해졌다.

탄핵 광장, 처음부터 안전한 건 아니었다

"심미섭님이 말씀하시는데, 야유하는 소리가 들렸어요. 그 순간, 우리는 광장에서조차 환영받지 못하는구나 싶었죠."

12월 7일, 탄핵안이 부결된 날 집회에서 민지는 페미니스트라는 소개에 쏟아지는 야유를 목격했다. 페미당당 심미섭 활동가의 발언 직전, 남성 노동자가 발언할 때는 호응이 남달랐던 터라 더욱 씁쓸함이 컸다. 이는 민지에게 박근혜 탄핵집회에서 여성혐오에 지쳤던 참여 경험과 겹쳐지며 '이곳은 내 자리가 아닌가'라는 무력감을 안겨줬다.

다행히 여성혐오적 분위기가 윤석열 탄핵 집회 내내 지속되지는 않았다. 한강진에서 열린 집회에서는 여성혐오적인 발언이 나오자, 사회자가 이를 강력히 제지했다.

그는 단호한 목소리로 "여성혐오, 노인혐오, 장애인 혐오, 성소수자 혐오 등은 절대 금합니다. 그런 발언을 하시면 바로 마이크를 끄겠습니다"라고 경고했다. 이는 광장에 모인 2030여성이 이에 대한 끊임없이 불편함을 제기하며 문제를 환기한 덕분이었다.

여성에게 광장이 항상 안전한 것은 아니다

민지는 여성만 나오는 시위와 그렇지 않은 시위가 전혀 다른 분위기를 띠었다고 말했다. 특히 동덕여대 시위는 혜화역 시위와 비슷한 긴장감이 감돌았다고 전했다. 두 시위 모두 외부에서 사진을 찍으려는 시도가 있었다. 시위에 대한 비난과 조롱이 가속화되는 상황에서 시위 참여자에 대한 촬영은 다분히 공격적이었다. 민지는 "공격을 받을지도 모른다는 생각에 예민해질 수밖에 없는 것 같아요. 시위에 갔던 친구는 손발이 저릴 정도로 긴장했어요"라고 말했다

반면 윤석열 탄핵 집회에서의 경험을 사뭇 달랐다. 민지는 "분위기가 점점 변해서 이후엔 페미니스트라고 말할 때 사진 찍거나 조롱하는 사람이 없었어요. 오히려 환호했죠"라며 안도했던 순간을 떠올렸다.

나를 망치러 온 나의 구원자, 민지가 불꽃페미가 된 이유

민지는 성차별을 직접 겪으며 페미니스트가 될 수밖에 없었다. 개발자로 남초 기업에 재직하던 그녀는, 후배가 있음에도 커피를 타오라는 지시를 받았다.

"막내가 남자였는데 그 친구를 시키지 않았어요. 전무님 자리에 커피를 놓는 건 늘 제 몫이었죠. 손님이 왔을 때는 당연히 제가 커피를 타야 한다는 분위기였어요."

취업 과정에서도 성차별은 만연했다. 민지는 면접 자리에서 "우린 '여자 취급' 안 해주는데 괜찮겠어요?" 같은 질문을 들어야만 했다. 이런 경험들은 민지로 하여금 '왜 여자는 안될까?'라는 의문을 품게 만들었다. 이 질문은 곧 장애인, 퀴어 등 사회적 약자에 대한 차별로까지 관심을 확장해나가는 계기가 되었다.

당당하게 좋아하기 위해, 한화 오션 노동자에게 연대한다

민지의 연대는 여성의 문제에 국한되지 않았다. 한화오션이 노동자들을 고소하며 형사 처벌은 물론 470억의 손해를 배상하라며 민사소송을 진행하자, 민지는 이를 외면할 수 없었다. "한화를 좋아하는 팬으로서 양심의 가책이 느껴져 못 본 척 할 수 없었어요"라고 그녀는 말했다.

민지는 단순히 집회에 참여하는 데 그치지 않고, 한화 팬들과 함께 후원금을 모아 노동자들에게 전달하며 적극적으로 연대하고 있다. 좋아하는 것을 당당히 지키기 위해, 행동으로 나서는 그녀의 모습은 또 다른 차원의 연대를 보여준다.

민지는 단순히 광장에서 목소리를 내는 사람을 넘어, 광장을 바꾸는 여성이었다. 그녀가 없었다면 평화롭고 평등한 광장은 자리잡지 못했을 지도 모른다. 혐오와 차별의 먼지가 떠도는 곳에서 그녀는 불편함을 말하고, 모두가 숨 쉴 수 있는 공간을 만들어냈다. 같은 마음으로 광장을 지켜온 더 많은 '민지들'에게 진심으로 고마움을 전한다.

덧붙이는 글 해당 기사는 브런치에 게시될 수 있으며, 추후 인터뷰집 출간에 활용될 수 있습니다.

오탈자 신고