▲냉이 심마니마음은 원이로되 현실은 냉정하다. 큰 양동이를 양 손에 들고 있지만, 엄마는 한 뿌리도 못 캐셨다.
김은아
나는 사실 지금도 냉이를 구별할 줄 모른다. 먹거리에 빠삭한 언니 눈에는 온 천지가 냉이로 보이는 것 같다. 둘만 밭에 내보낸 엄마가 마음이 불편했는지 나오신다. 그런데 나중에 안 사실인데, 엄마 눈이나 내 눈이나 비슷한 것 같다.
"어찌 자 눈에는 그렇게 냉이가 잘 보이나 몰라."
냉이를 모를 리 없는 엄마라고 확신은 하지만, 엄마는 한 뿌리도 못 캐셨다. 언니는 아무리 뒤져도 안 보이는 냉이를 참 잘도 찾는다. 역시 보려고 해야 보이고, 얻으려 해야 얻는다.
수고해야만 얻는, 봄 날의 푸른 보석
24절기만큼이나 맛도 쓰임도 변하지 않는다. 아는 사람들은 냉이를 캐고, 또 지금이 가장 약성이 좋다며 조릿대를 꺾어다 차로 마신다. 감기에 조릿대차만한 게 없고, 봄 오는 길목에 냉이만한 나물이 없다는 것이다. 다듬고, 씻어서 끓여 먹으려면 참으로 손이 많이 가기는 하지만, 세상사 그냥 얻어지는 것이 있나. 그 정도 수고는 당연지사다.
▲눈 속의 조릿대겨울철 숲에 있는 조릿대를 꺾어다 차로 마시면 열도 내려가고 목도 가라앉는다. 맛도 참 좋다. 오감으로 표현할 수 없는 '상쾌한 눈 맛'같다.
김은아
물가는 너무 오르고, 세상도 뒤숭숭하기 짝이 없다. 때는 소리 없이 와서 할 일을 다 하고 유유히 떠나간다. 세월이라는 기차가 봄 역에 다 와 간다. 땅속에서도 우리가 보지 못할 뿐, 식물들도 나무들도 봄 소리를 낸다. 바람이 불건, 눈보라가 치건 중요하지 않다. 중요한 것은 땅에 뿌리를 깊게 내려 존재하고 있는 것이다.
▲냉이 뿌리다. 몸집에 비해 뿌리가 정말 크고 곧다. 못처럼 긴 뿌리로 땅에 견고히 설 수 있었나보다.
김은아
이 시대에 우리는 어떤 꽃을 피우려고 이 모진 눈보라 속에서 정신줄 붙잡고 뿌리를 뻗고 있는 것일까. 기다리는 이 하나 없어도 보일 듯 말 듯한 냉이꽃 한 송이 피우겠다고 그리도 몸부림했을 냉이. 언제는 알아주어 꽃을 피웠나. 잎을 있는 대로 펼쳐 묵묵히 언 땅을 데우며 봄이 오는 소리를 눈으로 듣게 하는 고마운 존재다.
아무 길 위나 척박한 환경에서 살지만 심지만은 대못처럼 굳건하다. 어떻게든 살아내기 위해 몸부림한 그 몸짓이 숭고하기까지 하다. 한편으론 잡초로 밟혀 죽는 것보다 가치를 알아주는 사람에게 가서 그의 통통한 살이 되어주는 것이 냉이의 보람일지도 모른다.
낭만은 그때, 그 순간
마트에 가면 편히 구할 수 있는 냉이. 그러나 캐는 수고를 마다치 않고 밭에 쭈그려 앉아 냉이를 캐는 것은 어쩌면 누구나 누릴 수 없는 호사인지도 모른다. 캐보지 않고서 어찌 냉이의 마음을 느낄 수 있겠는가.
지금 캐는 것은 냉이가 아닌 냉이의 삶이다. 잎부터 뿌리까지 하나도 남김없이 야물딱지게 한입에 들어갈 줄 알면서도, 자신의 여정을 이야기하는 냉이는 그러고 보면 속도 참 좋다.
잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보는 여유가 필요하다. 기회는 항상 그때, 그 순간이다. 도심 속 번잡한 삶으로 돌아가면 누릴 수 없는 축복이다. 낭만이라는 것이 버스 터미널에서 얌전히 기다리고 있지는 않을 테다…. 아는 자만이 낭만도 누릴 수가 있나 보다. 잠시 멈춰선 버스에 올라타야만 하니 말이다.
▲냉이꽃날이 풀리면 이렇게 예쁜 꽃을 피울 것이다. 이름 없는 들꽃이 아니다. 냉이꽃. '나의 모든 것을 바칩니다'는 꽃말도 가지고 있는 고고한 식물이다.
Pixabay
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글1
삶이 있는 공간구성을 위해 어떠한 경험과 감성이 어떻게 디자인되어야 하는지 연구해왔습니다. 삶에 대한 다양한 시각들을 디자인으로 풀어내는 것이 저의 과제랍니다.
공유하기
"내 모든 것을 바칩니다" 이러니 몸에 좋을 수밖에
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기