젊은 귀촌 부부의 알콩달콩 낯선 시골살이

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

도시를 마다하고 굳이 낡은 시골집을 선택해 예산군으로 귀촌한 30대 젊은 부부가 있다.

지난 2023년 11월 경기도 성남시에서 신암 계촌리 시골집으로 둥지를 옮긴 37세 동갑내기 하현종·권보미 부부는 지난해에 이어 올해도 집 수리 재미에 푹 빠져 있다.

135평 부지에 24평짜리 안채와 8평짜리 별채로 구성된 주택은 매입 당시 세월의 더께가 잔뜩 쌓인 채 사람이 살고 있지 않은 썰렁한 시골 한옥집이었다.

남편 하씨에 따르면 2023년 3월 매입 당시 별채 방 구들장은 다니기 힘들 정도로 부서져 있었고, 흙벽이 무너진 건물은 도로 방향으로 심하게 기운 상태였다고 한다.

두 사람은 계촌리 시골집을 운명처럼 맞이했다. 한옥 대목수로 활동 중인 하씨는 "그동안 한옥을 짓고 고치는 일을 하면서 고칠 수 있는 집과 고칠 수 없는 집에 대한 안목이 생길 무렵이었는데, 어느 날 부동산 유튜브 방송을 통해 예산의 시골집을 알게 됐다"며 매입 과정을 설명했다.

먼저 성남에 있던 아내 권씨가 한 걸음에 예산으로 달려왔다. 그는 "다른 곳에 집을 보러 갔을 때와는 마을 분위기가 사뭇 달랐고, 무엇보다 이장님이 마을에 대한 애착이 많았던 것 같다"는 첫 인상을 떠올렸다.

당시 전라도 현장에 있던 남편도 하던 일을 서둘러 마치고 계촌리로 와 함께 집을 살펴봤다. 그는 "집이 지역마다 특징이 있는데, (계촌리) 집을 보는 순간 공력이 많이 들어간 집이었다"며 "오래되긴 했지만 처음 지을 때 신경을 많이 쓴 집이라는 것을 단번에 알아보고 그 자리에서 바로 중개사에 연락해 계약했다"고 당시 상황을 들려줬다.

한옥에 살고 싶다는 꿈은 한옥 대목수인 하씨에게서 비롯됐다. 하씨는 "내가 한옥 짓는 목수지만 정작 한옥에 살아본 적이 없다. 한옥이 춥고 살기 어렵다고 하는데, 실제로 그런지 확인하고 싶었다"며 "신축은 시간도 길어, 빠르게 할 수 있는 방법으로 구옥을 수리하자는 생각으로 장소와 관계없이 빈집을 찾아다녔다"고 말한다.

부부는 계촌리 시골집을 만나기 전까지 전라도 전주·부안·나주, 충청도 옥천·부여·영동 지역에 발품을 팔며 빈집을 수소문했다. 권씨는 "집은 좋은데 마을이 썰렁한 곳도 있었고, 외지인들에 대한 경계심을 풀지 않는 지역도 있었다. 처음엔 집 위주로 보다가 차츰 마을의 분위기도 살펴보게 됐다"며 "계촌리 주민들과 집은 그동안 우리가 찾던 곳이었다"고 만족해했다.

▲ 예산과의 연고가 전혀 없는 이 부부가 3년 전 신암 계촌리로 귀촌한 계기는 순전히 마을 내 낡고 오래된 시골집 때문이다. <무한정보> 황동환

지은 지 족히 100년도 더 돼 보이는 빈집의 새 주인이 누가 될까 궁금했던 마을 이장과 어르신들은 "낡은 별채는 헐어 마당을 넓게 쓰거나 컨테이너를 갖다 놓는 게 좋을 것 같다"며 관심을 건넸다. 부부는 이를 이웃의 배려와 따뜻한 정으로 받아들였다.

"지난해 신암면체육회에 처음 참가했는데, 게임에 참가하고 응원하고 맛있는 것을 함께 먹는 것이 너무 좋았다. 성남에서 4년 살았지만 이웃이 누군지도 모르고 살았는데, 여기 와서 이웃과 서로 안부를 물으며 사는 모습이 사람 사는 세상 같았다"는 아내의 말에서 부부의 첫 농촌살이는 무난히 안착한 것으로 보인다. 남편도 "시골에서 살아본 적은 없지만 지방 현장에서 한옥을 지으면서 몇 달씩 살아본 경험도 있어 수도권이 아닌 지역에서 사는 것에 대한 거부감은 없었다"는 말로 시골살이 입문 소감을 전했다.

목공은 기본, 단열·도배까지 부부의 힘으로

원했던 집이지만 비스듬히 기운 기둥, 낡은 대청마루, 침실, 주방, 욕실 등 손을 봐야할 곳이 수두룩했다. 한옥 전문가인 남편이 아니었다면 엄두를 낼 수 있었을까 싶다.

가장 먼저 손을 댄 곳은 별채다. 지난해 1월 수리 계획을 꼼꼼히 세운 뒤 철거공사부터 시작해 거의 신축 수준으로 작업이 진행됐다. 본격적인 공사는 3~9월 동안 7개월의 시간이 걸렸다.

▲ 한옥 대목수인 남편의 안목에 계촌리 한옥은 놓칠 수 없었던 특별한 집이었다. 권보미

하씨는 "마을 어르신들이 집과 관련된 옛날 이야기를 많이 들려줬다. 주인은 바뀌었지만 공간은 그대로 살려야겠다고 생각했다. 머슴방은 한 칸에서 두 칸으로 늘리고, 마을 주민들과 소통하는 공간으로 만들고 싶어 방 한 쪽 문을 열면 마을 도로와 연결되도록 계획했다"고 말했다.

다른 사람들의 도움 없이 철거·기초·단열·전기·도배 등 모든 공정을 두 사람의 힘으로 감당했다. 남편이 집 전문가이긴 해도 한옥 목공사에 특화된 터라 다른 공정들은 초보 수준이어서 사전에 철저한 계획과 준비 과정을 거쳐야 했다. 아내는 "완벽을 추구하는 남편의 성격"도 공사 기간이 길어진 이유로 부연했다.

하씨는 "나무와 흙으로 이뤄진 별채 의 벽 두께가 얇아 한지 도배로 단열해야 한다. 상황에 따라 최대 9장까지 도배하기도 하는데, 우리는 3장을 겹 도배했다. 처음엔 얇은 한지로 그 다음엔 점점 두꺼운 한지로 3장을 발랐다"며 "롤로 된 벽지 도배는 나도 쉽게 하지만 사각 형태의 한지 도배는 깔끔하게 하기가 쉽지 않았다"고 공사 과정에서 겪은 고충도 털어놨다.

부부의 땀과 노력으로 재탄생한 별채 공간에 대해 아내는 마음에 들어 했지만, 남편은 못내 아쉬움이 남는 듯 했다.

하씨는 "모든 공정을 혼자 계획해서 그런지 공사를 마친 뒤 다시 작업했던 곳을 볼 때마다 아쉬움이 남았는데, 지금은 무뎌졌다"고 가볍게 미소 짓는다.

부부의 시골집 부활 프로젝트는 안채 수리를 마쳐야 마무리 된다. 하씨는 "별채 수리가 뼈대만 남기고 신축 수준으로 고친 것이라면 올해 착수할 안채 공사는 살기 편하게 내부 인테리어 위주로 작업할 계획이다. 외부는 기둥과 습기에 오랫동안 노출된 부분을 고치는 방향으로 계획을 세워놨다"고 밝혔다.

수도꼭지가 고장나면 대부분 설비 기사를 불러 쉽게 처리하기 마련이지만, 공구를 들고 직접 고쳐야 직성이 풀리는 사람들도 있다. 불편함을 즐길 줄 아는 사람들이다. 각종 편의시설이 구비된 기성 주택과 아파트에서의 삶에 익숙한 사람들이 놓치는 '즐거운 불편'을 부부는 만끽하고 있다.

계촌리 마을서 만난 '사람사는 세상'

예산살이 3년째인 부부는 도시에서 맛보지 못한 경험의 연속이다. 아내는 농사짓는 모습을 가까이서 보고, 일손도 도우면서 계절의 변화를 체험할 수 있다는 것을 재밌어 했다.

권씨는 "도시에서 느끼지 못했던 경험이다. 나처럼 시골살이 경험이 없는 친구들이 놀러오면 내게 '행복해 보인다'는 말을 한다. 문화생활도 여기서 더 많이 누리는 것 같다. 예산시네마의 영화관람료가 절반에 가까울 정도로 저렴해 도시에서 지낼 때 보다 영화를 많이 봤다"고 좋아했다.

이렇게 정성이 들어간 집은 대개 별칭이 있기 마련. 아니나 다를까 말이 나오기 무섭게 '문채당'이란 집 이름을 알려준다. "'빛이 예쁘게 드는 집'이라는 의미"라며 "공사가 끝나면 대문에 현판도 걸 계획이다"라는 말도 더했다.

부부가 올해 수리할 계획인 안채의 상태를 살펴보니, 부부의 손길이 닿기 전 별채가 어떠했을지 상상이 됐다. 생활에 불편함이 없을 정도로 손을 보긴 했지만 별채 공사 뒤로 수리를 미뤘던 공간이다.

계촌리 시골집은 도시에서 살던 사람들이 쉽게 적응할만한 집은 아니다. 모름지기 전원생활의 노스탤지어를 꿈꾸고 건축잡지 모델로 등장하는 주택을 상상하는 이들에게는 더욱 그렇다.

부부가 함께 지난해 꼬박 공을 들여 집 전체의 일부를 환골탈태 시킨 모습을 보니, 올해 수리 예정인 안채도 지금과는 또 어떻게 달라질지 기대된다. 부부 외에도 분명 많은 사람들이 보고도 마음에 두지 않았을 낡은 시골집은 그렇게 부부의 안목으로 선택돼 살고 싶은 집으로 변모해 가는 중이다.

덧붙이는 글 이 기사는 충남 예산군에서 발행되는 <무한정보>에도 실립니다.

오탈자 신고