과테말라에서 매일 화제에 오르는 이야기

은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례 길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다.[기자말]

미국 뉴욕에 있는 교민으로부터 메시지를 받았다.

"두 분 계신 안티구아의 모습은 이곳과 달리 너무나 평온한 것 같습니다. 이곳은 온통 혼란 속에 있습니다. 트럼프의 불법체류자 단속 정책은 불법체류자뿐만 아니라 고국의 부모님 어깨 짐을 좀 경감해 드리려고 했던 유학생들까지 체포될지도 모른 다는 공포에 휩싸여 있어요."

미국 이민세관단속국(ICE) 요원이 마치 지옥의 사자처럼 보이는 날들을 살아가고 있는 현실은 과테말라에서도 매일 화제에 오르는 이야기이다. 중남미의 많은 사람들이 미국에서 일하고 있는 가족들을 두고 있기 때문이다.

LA에서 온 말론 소리아노씨는 이 숙소에 8개월째 머물고 있다. 하지만 얼마나 더 이곳에 있어야 할지는 그도 알지 못한다. 8개월 전에 신청한 미국영주이민신청서류의 응답이 언제 올지 모르기 때문이다. 그가 기다리는 것은 미국 대사관으로부터의 인터뷰 통지이다.

그는 작년 6월에 스스로 미국을 떠났다. 그가 미국으로 간 지 21년 만이다.

그의 나이 21살 되던 해 자신이 나고 자란 온두라스의 테구시갈파(Tegucigalpa)를 떠날 결심을 굳혔다. 슈퍼마켓에서 상품을 검사하고 진열하는 일로 받는 수입으로는 자신의 미래가 보이지 않았다. 그는 미국에서 돌파구를 찾아볼 결심을 하고 있었다. 자신의 생각을 친한 두 친구에게 말했다.

두 친구도 테구시갈파에서는 10년 뒤에도 목구멍에 풀칠하기도 어려운 지금의 형편보다 좋아질 어떤 희망도 갖지 못한 점에서 말론과 동일했다. 세 명의 뜻이 같다는 것을 확인한 한 달 뒤인 2004년 4월 어느 날 3명이 함께 모였다. 말론 등에는 책가방 크기의 낡은 배낭 하나, 주머니에는 30달러의 미화가 들어있었다. 다른 2명의 친구도 마찬가지였다.

떠나기 일주일 전에 가족들에게 말론의 계획을 알렸다. 아버지와 어머니는 아무 얘기가 없었다. 언제 재회할 수 있을지 모르는 길을 떠나는 아들에게 건넬 돈도 없었고 그렇다고 가지 말라고 잡을 수도 없는 부모의 묵묵부답이 무슨 의미인지를 충분히 알 만한 나이었다.

티후아나의 북서쪽 장벽 미국 샌디에이고와 국경을 이루고 있는 멕시코 티후아나의 북서쪽 장벽 — **▲티후아나의 북서쪽 장벽** 미국 샌디에이고와 국경을 이루고 있는 멕시코 티후아나의 북서쪽 장벽 이안수

차비도 먹을 것도 없는 상태의 출발이기 때문에 온두라스에서 가장 가까운 거리의 미국 국경을 목적지로 정했다. 그곳은 멕시코만에 가장 가까운 도시, 멕시코의 마타모로스(Heroica Matamoros)였다. 차비를 아끼기 위해 할 수 있는 모든 방법을 다 썼다.

히치하이크와 기차의 지붕 그리고 걷기... 열차는 단속을 피하기 위해 출발할 때를 노렸다. 가속을 시작할 때 뛰어가 지붕으로 올랐다. 지붕에서는 위험하기 때문에 눈을 붙일 수도 없었다. 역에 정차하기 위해 속도를 줄일 때 뛰어내려 도망하는 방식을 되풀이했다.

테구시갈파를 떠난 지 22일 만에 과테말라를 지나 마타모로스에 도착했다. 그 도시에 열흘을 묵었다. 어떤 루트로 국경을 넘어야 할지 결정해야 했다. 짬짬이 거리에서 구걸한 돈으로 100달러에 달하는 10일간의 숙소비를 충당하고 식사는 적선에 의존했다.

불법 입국을 안내하는 '코요테(Coyote)'의 도움을 받을 것인지 아니면 스스로 리오그란데 강을 건널지를 고민했다. 세명은 코요테의 안내를 받을 만한 돈이 없었다. 지금은 마약 밀매 조직 등 카르텔이 개입되어 비용도 많이 올라 1인당 1만~2만 달러에 달하기도 하지만 당시에도 적은 돈이 아니었다.

달빛이 없는 날을 골라 새벽 2시에 리오그란데 강물로 들어갔다. 팬티만 입고 옷은 벗어서 배낭에 넣은 다음 비닐봉지로 묶어서 등에 메었다. 도강 지점은 강폭이 가장 좁을 곳을 택했다. 물살이 샜지만 넓은 강폭은 발각될 위험이 높았기 때문이다. 봄날의 새벽 강물은 여전히 차가웠다. 국경순찰대, 격류, 뱀을 비롯한 해충 등 마주치지 말아야 할 것들을 생각하니 심장 박동이 빨라지고 한기는 사라졌다.

지금은 불법체류자 전체를 비하하는 말로 뜻이 변해서 사용해서는 안 될 말이지만 원래 의미인, 리오그란데 강을 헤엄쳐 건너느라 등이 젖은 상태를 묘사하는 '웻백(wetback)'으로 무사히 강을 건넜다. 그들이 도착한 건너편 강변은 텍사스의 브라운즈빌(Brownsville)이었다. 어둠 속에서 옷을 입고 셋은 날이 밝기 전에 헤어졌다. 가능한 한 빨리 국경으로부터 멀어져야 하는 상황에서 함께 다니는 것은 경찰에게 발각될 위험률을 높이는 일이었다.

리오그란데강과 국경장벽 멕시코의 시우다드 후아레스(Ciudad Juarez)와 미국 엘파소(El Paso)를 연결하는 국경의 국제 다리(Paso del Norte International Bridge)에서 바라본 리오그란데강과 국경 장벽 — **▲리오그란데강과 국경장벽** 멕시코의 시우다드 후아레스(Ciudad Juarez)와 미국 엘파소(El Paso)를 연결하는 국경의 국제 다리(Paso del Norte International Bridge)에서 바라본 리오그란데강과 국경 장벽 이안수

장벽 앞의 멕시코군 미국과의 국경을 지키는 멕시코군 — **▲장벽 앞의 멕시코군** 미국과의 국경을 지키는 멕시코군 이안수

첫차가 오기를 기다려 무작정 버스에 올랐다. 그가 당도한 곳은 댈러스(Dallas)였다. 그곳에 삼촌이 살고 있었다. 삼촌의 현실도 그를 도와줄만하지 못했다.

미국에 도착한 이상 급선무는 일자리를 구하는 것이었다. 다시 일자리를 찾아 버지니아의 리치먼드로 갔다. 또 다른 삼촌이 있는 곳이었다. 삼촌 집에 머무르면서 일자리를 수소문해 보았지만 한 달이 다 가도록 뚜렷한 기술이 없는 그에게 돈을 줄 만한 일자리를 찾을 수 없었다. 절박함이 더해갈 때 LA에 있던 지인과 연락이 닿았다.

"이곳으로 와라. 이곳에서는 건축 현장에서 일자리를 찾을 수 있을 거야."

즉시 버스에 올랐다. 그가 도착한 곳은 LA의 샌 피드로(San Pedro). 그곳에서 일품을 받는 건축 노동자로 일을 시작할 수 있었다. 그에게 LA가 좋은 것은 얼지 않는 기후 때문에 연중 일을 할 수 있다는 것이었다. 이는 일당으로 한데에서 일하는 그에게 수입과 직결되는 중요한 요소였다.

막일꾼으로 시작했지만 1년 뒤에는 도장기사(Painter)라는 전문분야가 생겼다. 2년쯤 지났을 때 또 다른 행운이 찾아왔다. 교회에서 만난 아가씨와 사랑에 빠진 것이다. 말론보다 7살이 많았지만 그녀는 그의 선한 눈을 좋아했다. 두 해 뒤에 결혼으로 이어졌다.

그녀가 믿었던 '선한 눈'은 어떤 경우에도 쉬지 않는 성실로 그녀의 믿음에 응답했다. 건축 현장의 경력이 많아지면서 페인트 일뿐만 아니라 미장, 전기, 배관, 목공 등 건축 거의 모든 분야 일을 소화할 수 있게 되었다. 핸디맨(Handyman)이 되고 나니 웬만한 인테리어 공사도 홀로 감당할 수 있게 되었다. 수입이 늘어나는 기쁨에 고된 줄을 몰랐다.

러시아 망명객 멕시코 티후아나의 국경 장벽에서 미국의 샌디에고 쪽은 바라보고 있는 러시아 망명객. 전직 의사라는 그는 최종 미국 입국을 목표로 하고 있었다. — **▲러시아 망명객** 멕시코 티후아나의 국경 장벽에서 미국의 샌디에고 쪽은 바라보고 있는 러시아 망명객. 전직 의사라는 그는 최종 미국 입국을 목표로 하고 있었다. 이안수

한 달에 6천 달러 벌이는 수월했다. 부인도 베이비시터(Babysitter)일하며 4천 달러 정도를 벌었다. 샌버너디노(San Bernardino)에 2층짜리 넉넉한 주택도 구입했다. 자동차도 4대나 된다. 개인용, 가족용, 업무용 트럭까지 필요한 것을 가질 수 있게 되었다. 그 사이에 아이들도 17살, 14살, 10살로 자라주었다.

유일한 불편은 그의 신분이 여전히 불법체류자라는 것이다. 고향의 가족과 친지들조차 만나지 못한 채 20년이 흘렀고 7년 전 예순의 이른 나이에 아버지가 돌아가셨을 때도 장례식조차 참석할 수 없었다.

부인은 과테말라 시티에서 태어났지만 그녀가 2살 때 온 가족이 미국으로 이민한 시민권자였다. 그도 이제는 미국 밖을 자유롭게 오갈 수 있어야겠다고 생각했다. 부인도 같은 생각이었다. 그는 자발적으로 미국을 떠났다. 자국에서 적법한 이민 신청을 하기 위해서였다.

작년 여름, 고향을 떠난 지 20년 만에 어머니와 포옹하고 아버지의 산소에도 갈 수 있었다. 열흘 전에는 미국에서 부인과 세 아이들이 왔다. 닷새를 머물고 부인과 아이들은 LA로 돌아갔다. 아이들의 등교와 부인의 일 때문에 더 지체할 수 없었다.

미국 대사관에 서류를 낸 지 9개월째로 접어들었다. 그가 미국을 떠날 때는 민주당의 조 바이든이었지만 지금은 공화당의 도널드 트럼프로 대통령이 바뀌었다. 아직까지 이민 심사를 위한 인터뷰 통보는 오지 않았다. 그의 삶 전반에 대한 얘기로 그와의 대화가 길어졌다.

"당신이 배가 고플 거라 생각되지만 3가지만 더 물어보아도 될까요?"

여전히 선한 눈을 가진 그가 경쾌하게 말했다.

"물론이죠!"

- 21년 전 어떻게 어느 것도 확실하지 않은 미국을 향해 빈손으로 떠날 용기가 생겼나요?

"끼니가 걱정될 만큼 가난해요. 그리고 희망이 있다는 곳을 알고 있어요. 그렇다면 당신은 어떤 선택을 할 건가요. 굶주림과 희망, 이 두 가지가 화학적인 반응을 하면 세상에 불가능한 일은 없어져요."

- 이곳에서의 기약 없는 체류가 길어지고 있어요. 미국으로 돌아가면서 부인은 당신에게 무슨 말을 하던가요?

"'당신은 미국에서 거의 쉬어본 적이 없어요. 이번 기회는 21년간의 휴가를 몰아서 받았다고 생각하세요. 당신의 이 휴가가 아무리 길어져도 당신은 그 휴가를 누릴 자격이 있어요', 라구요."

- 당신은 대사관의 인터뷰를 기다리고 있어요. 심사 인터뷰는 엄밀히 말해서 적격의 여부를 판단하기 위함이잖아요. 적격의 기준은 그들이 가지고 있고요. 즉 이민허가가 날 수도, 거절될 수도 있는 거지요. 만약, 정말로 일어나서는 안 될 일이지만 만에 하나로 거절된다면 어떻게 할 것인가요?

"그런 일은 일어날 수 없어요. 신이 문을 두드리는 이의 문을 열어주지 않은 적은 없습니다. 내게 그 믿음이 실현되지 않은 적도 없고요. 나는 이미 문을 두드렸고 이 문이 아니라면 신은 다른 문을 열어줄 것입니다."

미국 시민권자와의 결혼을 통한 영주권 신청

미국 시민권자와의 결혼을 통한 영주권 신청에는 사기 결혼을 막기 위한 미국 이민법의 여러 법률적 조건을 만족시켜야 한다. 영주권 인터뷰 시, 신청인과 배우자의 결혼이 진짜임을 증명하는 서류들을 제출해야 한다. 필수서류 중의 하나는 합법적인 비자를 가지고 미국에 입국하고 합법적으로 체류하고 있음을 증명해야 하는 서류이다.

불법적으로 국경을 넘어온 경우에는 필수 서류인 I-94카드(미국 시민권자/영주권자가 아닌 사람이 미국에 도착하거나 미국으로부터 떠난 것을 추적하는 데에 쓰이는 서식으로 합법적으로 미국에 도착했음을 증명하는 서식) 제출이 불가능하기 때문에 미국 시민권자와의 결혼을 통한 영주권 취득이 어렵다.

이런 경우 신분변경(Adjustment of Status)을 통해 영주권 신청을 시도해 볼 수 있지만 중대한 범죄 기록이나 이민 규정 위반이 없는지 등 또 다른 제반 조건을 만족해야 한다.

덧붙이는 글 이 기사는 모티프원의 홈페이지에도 실립니다.

오탈자 신고