나에서 아이로 삶의 중심이 달라졌을 때

비로소 온전한 나를 찾고, 가까스로 완성된 '나의 성'을 즐기려던 그때, 작가 양희조는 반려인의 간곡한 요청을 만난다. 바로 이 성에 '아이'를 데려오는 것이 어떻겠냐는 것. 하지만 '아이'를 성에 초대한다는 것은 단순한 동거가 아니다. 몸과 공간, 그리고 일상을 기꺼이 내어주는 일이다. 작가는 이 선택 앞에서 치열한 논의와 고민에 빠진다.

'나' 자신을 기준으로 생각하라는 교육을 받고 살아온 여성이 '엄마'라는 정체성을 마주할 때, 우린 어떤 말을 듣고 또 어떤 말을 해야 할까. 나 자신을 1순위로 생각하는 심리상담사의 솔직하고 대담한 임신, 출산, 육아 산문집 <나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>를 쓴 양희조를 만났다.

▲ <나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>의 저자 양희조 작가 본인 제공

'아이가 없는 삶'을 사랑했던 사람이 만난 '아이가 있는 삶'

- 자신을 소개해 주세요.

"유월상담소를 운영하며 상담심리사로 활동하고 있습니다. 최근에는 2023년에 태어난 한 아이를 돌보며 <나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>를 집필했습니다."

- 책 속에서 임신, 출산, 그리고 약 1년간의 육아 경험이 담겨 있는데요. 지금과 그때를 비교했을 때, 달라진 점이 있다면 무엇인가요?

"서핑을 비유로 들어 설명하면 좋을 것 같아요. 책에는 서퍼로서의 나를 받아들이기까지 계속해서 넘어지고, 물을 먹으며 헤매던 시기가 담겨 있습니다. 서핑을 하긴 해야 하는데, 거친 파도가 계속 밀려오는 바다가 두렵고, 이 좁은 보드 하나에 온전히 몸을 맡길 수 있을지 믿음이 없었죠. '나는 서핑에 맞지 않는 사람인가?' 하고 스스로를 의심하기도 했고요.

지금 가장 달라진 점은, 점차 주변의 풍경을 바라볼 여유가 생겼다는 거예요. 여전히 한눈을 팔면 금세 균형을 잃고 넘어지지만, 이제는 한두 번씩 균형을 잡고 보드 위에 온전히 서 있는 순간도 경험하게 되더라고요. 바람이 거센 날에는 서핑을 나가는 것이 두렵지만, 책의 마지막에서 적은 것처럼 '부서지지 않는 나를 기억'하며, '더 멀리 가도록 응원하는 힘이 내게 있음'을 되새기고 있습니다."

<나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자> 도서 사진 — **▲<나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>** 도서 사진 출판사 제공

- 오랫동안 아이 없는 삶을 사랑해 오셨고, 그러한 삶을 지속하고 싶어 하셨는데요. 결국 아이가 있는 삶을 선택한 결정적인 이유는 무엇이었나요?

"한동안 '아이 없는 삶은 편하지만 외롭고, 아이 있는 삶은 힘들지만 충만하다'는 이분법적 사고에 갇혀 있었어요. 그런데 영화 <에브리바디스 파인>을 보고 그 틀에 균열이 생겼어요. 영화는 주인공이 아내를 떠나보내고 다 큰 자녀들과 어떻게 관계를 다시 형성하는가에 대한 내용이에요. 주인공의 삶을 따라가다 보면 아이가 있어도 복닥거리는 관계 속에서 홀로됨을 느끼며 외로울 수 있다는 생각에 도달하게 되죠. 그러자 이상하게도 어떤 중압감으로부터 자유로워졌어요.

저 역시 제 선택의 정확한 이유를 모두 알지는 못해요. 하지만 여성으로서의 생산 욕구보다는, '나'라는 존재가 확장되길 바라는 성장의 욕구였던 것 같아요. 제 삶의 목표는 단순해요. 내 마음에 드는 모습으로 나이 들어가는 것. 그런데 어느 순간, 제가 가장 사랑하는 반려인의 간절한 눈빛을 외면하고, 애정하는 친구들의 삶과 거리를 두며 살아가는 제 모습이 마음에 들지 않더라고요. 어쩌면, 내가 사랑하는 '나'를 더 넓고 깊이 사랑하기 위한 선택이 아니었을까 생각합니다."

- 아이가 있는 삶이 두려웠던 이유가 있었을 것 같은데요. 실제로 살아보니, 예상했던 두려움과 현실은 어떻게 같고, 또 어떻게 다른가요?

"막연하게 두려웠다기보다는 선명하게 싫었어요. (호호, 과거의 제가요!) 많은 부모들이 '생각보다 힘들었다'고들 하는데, 저는 예상한 만큼 힘들었고, 속으로 '이래서 안 하려 했는데'라고 수없이 되뇌었죠.

특히 30대가 되어 간신히 '나'라는 사람을 세웠는데, 육아를 하면서 다시 쪼그라드는 느낌이 들었어요. 육아를 처음으로 하다보면, 늘 서투르고 허둥대는 나 자신이 마음에 들기가 쉽지가 않잖아요. 특히 우리 사회에서는 양육자의 노고를 중요하게 여기지 않는 부분이 있기도 하고요. 오직 아이를 얼마나 잘 케어하는가로 나의 가치가 평가되는 것만 같은 신생아 부모 시기의 불안감, 죄책감, 불완전감은 제가 예측한 것과 매우 유사했어요.

다만, 예상과 달랐던 건 이 시기가 결국 끝난다는 사실을 체감하지 못했다는 거예요. 최근 한 지인이 '한 번만이라도 어린 시절의 아이를 다시 안아보고 싶다'는 이야기를 듣고 눈물이 났다는 이야기를 해줬어요. 처음엔 공감하지 못했는데, 요즘은 그 말이 자꾸 떠올라요. 아이가 빠르게 자라고 있고, 언젠가는 내 손을 떠나 훨훨 날아갈 것이라는 생각이 점점 더 강하게 다가오고 있어요."

<나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>의 키워드 이 책이 말하고자 하는 것들 — **▲<나의 아름다운 성에 초대된 자그마한 파괴자>의 키워드** 이 책이 말하고자 하는 것들 출판사 제공

작가이자 심리상담사이자 엄마로 산다는 건

- 이 책은 작가님의 첫 저서인데요. 책을 쓰게 된 계기가 궁금합니다.

"저는 궁금한 게 생기면 도서관에서 관련 책을 찾아보는 편이에요. 상담 중 비건에 관심 있는 내담자가 오면 '비건' 책을 읽고, 이사할 때는 '부동산' 책부터 찾아볼 정도로요. 임신·출산을 앞두고 불안을 느낄 때도 같은 방식을 택했어요.

저보다 먼저 이 길을 걸어간 여성들의 기록을 읽으며 큰 위로를 받았죠. 높은 산을 오를 때, 먼저 간 이들이 길을 내주듯이요. 그 과정에서 '나의 이야기도 누군가에게 작은 등불이 될 수 있지 않을까?' 하는 마음이 생겼어요. 그래서 가장 솔직한 기록을 남기기로 했습니다."

- 아이가 없는 삶을 사랑했던 이유 중 하나가 자신을 소진하지 않고도 살아갈 수 있는 안정성 때문이라고 느꼈어요. 그런데 상담사로서의 이야기에서는 이미 마음속 공간을 내어주는 소진을 기꺼이 하시는 것처럼 보였어요. 이 부분에 대해 이야기해 주실 수 있을까요?

"질문 주신 것처럼, 두 역할 모두 나의 어떤 공간을 타인에게 적극적으로 내어주는 공통점이 있지요. 임신부의 공간은 실질적으로 누군가에 의해 물리적으로 점거되고, 상담사의 공간은 그것이 눈에 보이지 않고 그저 정서적으로 느껴지는 차이점이 있지만 말이에요.

큰 차이는 그 공간에 머무는 존재를 얼마나 취약한 존재로 보느냐인 것 같아요. 상담에서 만나는 분들은 힘든 시간을 지나왔더라도 이미 내면에 필요한 힘을 가지고 있다고 믿어요. 저는 단지 그 힘을 함께 발견하는 역할이죠.

그러나 저는 저의 아이를 좀 더 취약한 존재로 바라봐요. 특히 세상의 아픔을 겪는 아이들을 볼 때, '내 아이가 달래줄 수 없는 곳에서 혼자 울게 되면 어쩌지' 하는 불안이 커지죠. 소진보다도 그 무력감이 더 두려웠던 것 같아요. 그래서 아이를 갖는 결심을 내리기까지 더 오래 걸렸던 것 같고, 실제로도 그런 감정들이 제게 가장 어려운 부분이었어요."

나의 파괴자와 함께, 기억하는 미래

- 이 책을 읽은 독자분들 중, 임신과 육아를 앞두고 있거나, 하고 계신 분들이 특히 더 큰 공감을 하시는 것 같아요. 이분들께 전하고 싶은 이야기가 있으신가요?

"조금은 이상한 이야기지만, 육아를 하는 저 자신이나 제 지인들을 바라볼 때 가끔 이런 생각이 들어요. '내가 얘(저 자신이나 제 지인들)를 어떻게 키웠는데! 얼마나 애지중지해서 키웠는데!' 물론 저는 제 지인을 키워낸 경험이 없죠. 그런데도 자꾸만 이런 목소리가 들리는 것 같아요.

그 이유는 자신을 애지중지하는 그 마음을 알면서도 이렇게 누군가를 위해 자신을 내려놓고 어려운 선택을 할 수밖에 없는 그 고단함에 대한 안타까움과 긍지를 느끼기 때문인 것 같아요. 그래서 저 자신을 그리고 주변이 엄마들을 마치 친정엄마가 자기 딸 바라보듯 속상해하고 또 대견해하는 마음이 느껴지는 게 아닐까 싶어요. 그런 의미로, 다 내 딸 같은 그대들, 모두 힘내고 응원합니다. 이 시간을 의미 있게 음미해 보아요, 화이팅!"

덧붙이는 글 - 글을 쓴 윤여준님은 쥬쥬베북스 편집장입니다.

오탈자 신고