이 봄에 폭설... 혼자 눈 치울 엄마 생각나네요

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

봄눈이 왔다. 폭설로 내려 밤사이 온통 세상을 하얗게 덮었다. 소나무 가지 위에 봄눈꽃이 베란다 창을 예쁘게 채웠다. 공원에는 한 남자가 눈가래를 끌고 가며 길을 내는 것이 보인다. 딱 한 명이 지나갈 정도의 폭이다. 지난번 아파트 단지 앞에서 미끄러졌던 적이 있어 좀 더 넓게 치울 수 있게 당장 나가서 도와줘야겠다고 생각했지만 어쩐지 선뜻 나서게 되지 않는다. 눈발은 계속 날리고 있다. 현실과 상관없이 온 세상을 하얗게 덮은 공원으로 달려가 대자로 눕고 싶었다.

전날, 영동지방에 1m의 눈이 예상된다는 보도에 엄마에게 전화를 걸어 엄마 허리만큼 눈이 오니 대비하라고 일러두었다. 그때까지만 해도 하늘이 꾸물거릴 뿐 눈이 내리지 않아 오보인가 싶었는데 폭설이라니.

눈부신 하얀 설원에 마음이 고요하면서도 지금처럼 폭설이 쏟아지면 집에 계시는 엄마가 걱정이다. 눈길에 조심은 당연하고, 앞마당 뒷마당을 쓸어야 하는 노동을 해야 하기 때문인데 당장 달려가 도와주지도 못할 텐데, 전화를 걸면 무슨 소용인가 싶어 전화를 걸려다 먼저 CCTV 화면을 켰다.

오전 9시. 마당에 눈이 그대로다. 눈을 쓸고도 남을 시간이고, 평소라면 눈을 몇 번이라도 치워 마당이 깨끗했을 텐데 잔뜩 쌓인 눈이라니. 어쩐 일일까 궁금해 엄마가 실내 화면에 나타났을 때 전화를 걸었다.

엄마는 밤새 내린 눈이 다 얼어붙어 쓸지 못했다고 토로했다. 밤에도 미리 쓸어놔야 한다고 말 같지도 않은 소리를 하는 내게 엄마는 그럴 사이가 없었다고만 했다. 잘못한 것도 아닌데 미안한 듯 말했다. 눈이 쌓여 한번에 밀어내기 역부족이라며 손을 쓸 수 없다 하셨다.

엄마처럼 부지런하고 성실하신 분이 눈을 못 치워 마당에 쌓여 있는 모습이라니... 처음 보는 풍경이다. 말씀은 안 하셔도 심정은 알 것 같아 "엄마 눈을 못 치워서 어떡해" 그랬더니 " 뭘 어떻게, 할 수 없지" 하신다.

망설이다가 "엄마 내가 눈 치워주러 갈까" 했더니 "봄눈이라 해가 나면 금방 녹는다"라며 나를 안심시켰다. 눈길에 버스를 타고 달려가는 것도 서로 원하는 일이 아닐 테니 엄마 말씀에 그저 '미끄러우니 밖에 다니지 마세요'라거나' 조심히 다니세요'라는 말만 하다 전화를 끊었다. 멀리 있는 자식은 이럴 때 해줄 수 있는 게 없다.

제설차가 시골 도로를 쓸고 가긴 하지만 가장자리 눈은 오히려 집 앞에 잔뜩 쌓아놓고 가버리니 다시 쓸기를 여러 번 반복해야 한다. 시골엔 이웃들도 모두 노인들이라 눈을 쓰는 일이 힘겹기만 하다.

휴대폰 에는 연실 집 앞마당 눈을 치우라는 알림이 뜨지만 시골엔 우리 집 앞마당만 쓸어선 소용없다. 위아래 골목까지 다 쓸어야 한다. 그래야 눈길이 나기 때문이다. 눈이 내려 하루종일 바깥 출입을 전혀 하지 못했다는 노인도, 마당에 고인 눈얼음을 쳐내느라 죽을 뻔했다는 뒷골목 90살 노인의 웃지 못할 얘기도 들었다.

다행히 지난 설 명절에는 2박 3일 눈이 내려도 눈을 쓸어줄 자식들이 있으니 괜찮았다. 정말이지 그땐 하루 종일 눈만 쓸었다. 내리는 눈을 쓸고 또 쓸었다. 그래야 나중에 얼지 않기 때문이다.

장독대에 앉은 눈을 마구 쓸어내리는 나를 보고 "너무 예쁘다" 며 쓸지 말라고 동생이 다급히 말리기도 했다. 나와 달리 낭만을 즐기고 싶어서였을까. 그 말에 장독대를 쓸다 말았는데 펑펑 내리는 눈을 맞으며 마당을 쓰는 낭만도 나의 노동에는 한풀 꺾인다.

낭만과 노동을 동시에 흩뿌리는 눈. 예상치도 못하는 3월의 봄눈은 특별 손님이라 대접받지만 이젠 눈의 낭만보다는 시골에서 혼자 노동을 감내할 엄마가 먼저 생각나는 거 보면 나도 이제 철이 들었나 싶기도 하다. 엄마가 눈쓸기도 버거운 나이가 되셨으니 그저 겨울에도 눈이 슬금슬금 오거나 명절 연휴 같은 때를 맞춰 오기만 바랄 뿐이다.

돌아보면 이번 겨울은 눈이 폭설로 왔다. 설명절에도 3일 내내 장마처럼 눈이 내렸고, 입춘이 지난 지금도 한겨울 폭설처럼 눈이 왔다. 겨울과 봄의 통로에서 진눈깨비 정도야 4월에도 온 적이 있다지만 이런 폭설은 기억에 없다. 53년 만에 폭설인 곳도 있다니 틀린 기억은 아닌 것 같다.

유난히 하얗고 반짝이는 봄눈을 따라 걸어본다. 봄눈이 폭설로 오면 그해 농사가 잘된다는데 나는 눈을 보면 눈밭 위를 뒹굴고 싶은 마음뿐이다. 눈밭에 큰 대자로 누워 눈 속에 파묻힌 나를 상상하곤 한다. 뽀드득뽀드득 아직 발자국이 없는 눈 덮인 산책길을 뚜벅뚜벅 걸어가다 가지마다 눈꽃이 열린 옆 공터로 걸음을 옮겼다.

주위가 특별해지는 순간이 있다. 눈꽃 사이에 드러난 세상은 온통 설원이다. 잠시 긴 호흡으로 숨을 고르고 큰 대자로 한번 누워 본다. 하늘은 고요하다. 눈을 감고 눈 속에 파묻힌 나를 기억한다. 짧은 몇 초의 시간이 영겁의 시간처럼 길게 느껴졌다. 사각사각 눈소리가 들리는 듯하다. 지금 이 순간만은 기분 좋게, 곧 사라질 봄눈을 만끽해 보련다. 다시 올 수 없는 시간이기에.

오탈자 신고

#봄눈