도매시장과 식자매마트에 사람들이 안 보입니다

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

작게 수제 도시락집을 하는 나는 요즘도 새벽 6시면 울리는 알람에 깨어난다. 남편과 함께 차를 한 잔 마시면서 아침 뉴스를 듣는다.

작년 말 뜬금없이 시작된 12.3 계엄 이후 하루도 마음 편한 날이 없는 것 같다. 여전히 좋은 뉴스보다는 머리 아픈 소식들이 더 많다. 더욱이 자영업자인 나는, 계절은 봄이 되었는데 지난겨울부터 지금까지 계속해서 여전히 추운 상태다.

나 같은 자영업자가 지난 두 달 새 20만 명이나 폐업을 해 가게 문을 닫았다는 소식을 보니 내내 마음이 씁쓸해진다(관련 기사: "거의 작살, 매출 80% 감소"...벼랑에 몰린 자영업자들 https://omn.kr/2cj69).

한산해도 너무 한산한 새벽시장... "도매상들도 문 닫아요"

새벽, 차를 몰아 강서 농수산물센터의 도매 시장으로 향했다. 사야 할 식재료를 적은 메모를 들고 야채시장에 도착했다. 예전 같으면 나처럼 새벽 도매시장을 찾는 식당 사람들로 북적이던 곳인데 너무 한산하기만 하다.

참나물 1박스, 양파 한 자루, 콩나물 1박스, 대파를 샀다. 야채가 많이 비싸서 이것저것 가격을 묻고는 그 중 제일 저렴하고 좋은 것을 골랐다. 계산을 하면서 나는 사장님께 물었다.

"요즘 왜 이리 사람이 없어요? 제가 오늘 늦게 와서 그래요?"
"아니요~ 요즘 다들 장사 안 된다고 난리예요. 한 집 걸러 한 집 문 닫는다는 식당들이 많데요. 큰일이에요. 저희도 힘드네요. 도매상들도 문 닫은 데가 많아요.."

이어 양념과 식용유 등 공산품을 사기 위해 들른 식자재마트도 한산하기 짝이 없다. 제육볶음용 고기와 간장과 물엿, 소시지를 샀다. 값이 안 오른 게 없는 식재료들을 둘러보면서 한숨이 저절로 나왔지만, 그래도 목록에 쓰여있는 재료만 신속하게 골라서 나왔다.

우리도 상황이 쉽지는 않다. 그래서 평소보다 절반가량 장 보는 양을 줄인 상태다. 우리 도시락 배달처는 주로 가방이나 옷 만드는 봉제 공장이나 병원, 약국 등 소규모 회사들이다. 그런데 평소 우리 도시락을 주문하는 단골 공장들이 요즘 일거리가 없어서 공장을 가동 못하는 곳이 늘었다.

공장이 멈추니 당연히 우리 도시락 주문도 멈추었다. 더불어 주문처인 병원도 상황들이 어려운지, 직원을 한두 사람씩은 줄이고 있는 것 같다. 도시락 주문 개수가 하나둘씩 줄어들고 있기 때문이다(관련 기사: '괜찮냐' 묻는 지인들... 오늘도 애쓰고 있습니다 https://omn.kr/29jnr).

커지는 소상공인들의 하소연

▲ 식자재마트도 원래대로면 아침마다 북적여야 하는데, 요즘엔 손님이 없다. 임경화

그렇다고 해서 우리는 현재 가게에서 일하고 있는 알바 두 사람을 그만두게 할 수도 없다. 그들 사정이 어떤지도 뻔히 알다 보니 서로 꾹 참으며 버티고 있는 중이다.

우리 부부가 봉사 의미로 하고 있는, 매일 배달하는 무료 반찬 나눔 가정도 줄이기는 어렵다. 지금 상황이 어려운 사람은 더 어려울 세상이기 때문이다. 남편과 어떻게 할지 상의했지만, 우리가 좀 더 긴축하고 아끼면서 견뎌 보기로 했다.

이 모든 현상들이 긴 내수부진과 고물가, 고환율로 인한 식재료비 상승, 그리고 인건비 등 탓일 테다. 한 가지 다행인 건, 우리는 임대료는 나가지 않는다는 점. 개업 8년 즈음 열심히 일하고 성실하게 모아서 지금의 가게를 인수한 덕분이다.

뉴스에 따르면, 최근 자영업자 수가 IMF때보다 더 줄었다고 한다.

우리 가게는 아파트 상가에 입주해 있는데 1층에 우리 오른쪽은 아귀찜 배달전문점과 미용실이고, 왼쪽으론 병원용품 납품점과 인테리어 사무실이 있다. 모두 자영업자 소상공인들이다.

경기가 이렇다 보니 상가 앞에 나오면 옆집 사장님들 하소연이 애처롭다.

배달업체는 배달업체대로 높은 배달수수료와 인건비로 힘들다고 하고, 미용실 원장님은 손님들이 머리를 하러 오지 않는다고 울상이다. 서민들은 아파도 병원보다 약국을 찾는다며, 용품 납품점 또한 병원들이 힘든지 요새 병원용품(주사기와 마스크 등)도 주문이 줄었다고 한다.

그러고 보니 요즘은 힘들지 않은 사람이 없는 것 같다. 나랏일을 하는 정치인들은 이런 국민들 심정은 알기나 하는 건지, 뉴스를 보다 보면 의심스럽기까지 하다.

돌아보니 내 어린 시절, 초등학교부터 여고까지 몇 년 동안 직업군인이셨던 아버지가 심장병을 얻게 되면서 전역한 이후 우리 집은 늘 우울했다.

집안에 아프신 아빠가 계시니 가족여행 외식은 꿈도 꾸지 못했고 늘 아빠가 돌아가실까 하는 두려움과 묵직한 집안 공기에 압도되어 100점 시험지도 마음껏 기뻐하지 못했던 것 같다. 물론 부모님은 나를 안쓰럽게 여기고 애달프게 생각하셨지만, 돌아보면 그때 어린 마음에 이러지도 저러지도, 어쩌지 못했던 기억이 있다.

지금 우리 현실이 꼭 그때 같다고 느낀다. 나라를 이끌어갈 사람을 국민들이 직접 우리 손으로 뽑았는데, 어찌된 일인지 작년 12월 이후 공석이나 마찬가지다. 급기야 국민들은 상습적인 우울감에 휩싸이면서 나라 안팎 모든 일이 제대로 돌아가지 못하고 있다.

그렇지만 나는 어떻게 해서든 이런 국면에서도 내가 만드는 도시락에 최선을 다하고 정성껏 준비한다. 누군가 열심히 일한 뒤 만나는 우리 도시락으로 인해 잠시나마 행복할 수 있기를 바라면서, 언젠가는 지금의 오늘도 즐겁게 추억하게 되기를 기도하면서.

벚꽃이 흐드러지게 피는 봄을 부디 만끽하게 되기를 바라면서 나는 오늘도 도시락을 만든다.