20대 중반인 내가 답답할 때마다 이 만화방 찾아가는 이유

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

나는 26년을 살았다. 어쩌다 20대 중반인 내게 이런 감성이 생겼는지 알 수는 없지만 내게는 두 세대를 아우르는 감정이 있다. 슬램덩크 강백호(1990년)와 공포의 외인구단 오혜성(1983년). 내가 좋아하는 만화 캐릭터다. 감성이 올드하다고 친구가 없을 거 같다 생각할지 모르지만, 이건 요즘 세대에 대한 전형적인 오해라고 반박하고 싶다.

우리 세대는 '과거' 자체를 취향으로 삼는 특이한 문화가 있다. 매체에서 다루는 유행은 주로 20~30대가 주도한다. LP 문화, Y2K 패션, '힙지로'라고 불리는 을지로 거리 등. 내 취향은 부모 세대가 읽었던 만화다. 대부분의 문화가 그렇듯, 공간적인 감각이 그 유행을 만든다. 내 공간은 모바일도, 인터넷도, 만화 카페도 아닌 만화방이다.

지난 3월 31일, 겨울이 끝나지 않은 봄날이었다. 답이 보이지 않는 취업 시장, 고향에 대한 그리움, 그리고 오랜 솔로 기간의 외로움… 도피가 필요할 때라고 느껴졌다.

나는 이럴 때 마다 만화방을 찾는다. 향수는 고향에만 있지 않다. 지하실 한켠, 헤진 소파에서 느낄 수도 있다. 그래서 간 곳, 잠실에 있는 대박 만화방이다.

'노포' 감성을 유지한 잠실의 만화방

서울 석촌역에서 도보로 10분 정도 걸으면 '대박 만화방'이 나온다. 최신식 인테리어의 고급 중식당 옆이라 그런가. 뭔가 촌스러운 듯한 조명과 빛바랜 간판이 더 눈에 띈다.

누군가는 저게 뭐냐며 시대의 흐름에 못따라간다고 말할지 모른다. 하지만 나에겐 저 촌스러움이 오히려 그 힘든 시대를 견뎌내고 받은 훈장처럼 느껴진다. 그래서 그런걸까. 나는 항상 설레는 마음으로 대박 만화방에 들어간다.

대박 만화방의 내부 천장에 닿을 듯 책이 쌓인 모습이 인상적이다. — **▲대박 만화방의 내부** 천장에 닿을 듯 책이 쌓인 모습이 인상적이다. 옥윤서

문을 열면, 누구나 그 광경에 압도당할 것이다. 어떤 만화카페에서 이렇게 책을 쌓아두겠는가. 책에 가려져 안에 있는 손님들은 보이지도 않고, 보고 싶은 만화를 생각해 오지 않으면 만화를 고르는 데 시간을 다 쓸 정도다.

물론 나는 오늘 보고 싶은 만화를 정해왔다. 내 중학교 시절을 함께 했고, 운동이라면 질색했던 나를 뜨거운 코트위로 올려놨던 만화 슬램덩크. 이 만화만을 위해 달려왔다.

여기서 만화 카페였다면 키오스크에서 위치를 검색했겠지만, 그런 게 있을 리 없다. 방법은 오로지 이 만화방의 주인, 사장님께 직접 여쭤보는 것뿐이다. 그렇게 생각하며 고개를 돌린 순간, 이미 사장님이 먼저 다가와 말을 건네고 있었다.

"학생, 뭐 찾는 거 있어요?"

사실 미용실에서 머리가 망해도 아무 말도 못할 만큼 소심한 나는 갑작스럽게 일어난 상황에 당황하며 힘겹게 말을 꺼냈다.

"스..슬램.."

사장님은 웃으며 슬램덩크 책을 가져다 주셨다. 그렇게 책을 받는 순간, 나는 문득 이 만화방을 오랜 기간 지켜온 사장님에 대해 궁금해졌다. 라면을 주문하며 자연스럽게 이것저것 여쭤봐도 될지 물었더니, 사장님은 미소를 지으며 고개를 끄덕이셨다.

먼저 이 가게에는 손님이 누가 오냐는 질문에 사장님은 나이 20대부터 70대까지 다 온다며, 요새는 만화 카페가 많지만 여기를 일부러 찾아서 오시는 분들도 많다고 했다.

저도 그런 사람 중 한 명이라면서, 왜 사람들이 만화방을 찾을까라는 질문을 던졌다. 사장님은 오래된 책들이 많기도 하고 이런 옛날 분위기를 편하게 생각하는 손님이 많다고 얘기했다.

이야기를 듣다 보니 사장님의 운영 철학이 궁금해졌다. 여쭤보니 사장님은 그냥 열심히 한다며, 손님들도 여기 문 닫으면 갈 데가 없으니 쉽게 만화방을 포기하지 못해서 열심히 했다고 답했다.

마지막으로 사장님은 '손님들이 만화방에 오시면 편하게 부담 없이 만화를 보고 가는 게 좋다'면서, 손님들에게 앞으로 쭉 이런 공간이 됐으면 좋겠다고 털어놨다.

없어져 가는 만화방, 사라져 가는 추억

간단한 인터뷰를 마친 나는 낡은 가죽 소파에 앉아 만화책을 보며 플라스틱 쟁반에 투박하게 담긴 라면을 한 입 먹어봤다. 특별한 재료나 레시피가 들어간 건 아니었다. 메뉴가 많은 것도 아니고, SNS 감성으로 예쁘게 플레이팅이 되어있는 것도 아니었다.

하지만 단언컨대, 어떤 라면도 이 맛을 내진 못할 것이다. 조용한 가게에 들리는 종이책 넘기는 소리, 오래된 책 특유의 종이 냄새, 내 손에 들려있는 만화책 한 권. 오늘자 내 SNS에는 이 별것 없어 보이는 라면이 올라갔다, 적어도 내게는 매우 특별한.

그러나 앞서 언급했던 것처럼, 만화방은 점점 줄어가고 있다. 한국콘텐츠진흥원에 따르면 1996년 전국 만화방 수는 약 1만 2천 개였는데, 2020년 671개로 줄었다. 이마저도 만화 카페를 합친 수치여서, 만화방은 정말 역사 속으로 사라져 간다고 해도 과언이 아니다.

이유는 여러 가지이다. 1968년 박정희 정권이 시작한 만화 검열제로 만화와 관련된 수십 명의 작가와 만화방 운영자들이 고발되며 만화 출판사 수십 곳이 문을 닫기도 했고, 이후 인터넷 보급에 따른 웹툰 산업의 성장으로 만화책 자체의 관심이 줄기도 했다.

하지만 그런 시대의 흐름 속에서도, 만화방은 단순히 만화를 읽는 공간을 넘어 당시의 사회를 비추는 거울이자 소외된 이들이 모여 숨을 고를 수 있었던 장소였음을 떠올리게 해주는 작품이 있다. 바로 1994년 개봉한 영화 <장밋빛 인생>이다.

이 영화는 1980년대 서울의 허름한 지하 만화방을 배경으로, 사회에서 밀려난 인물들이 만화방에 모여 각자의 사연을 품고 살아가는 모습을 보여준다. 살인 누명을 쓰고 도망치는 깡패, 위장취업 중인 노동 운동가, 표현의 자유를 제약받는 작가 지망생, 성폭력 피해 이후 삶을 이어가는 만화방 주인. 고된 삶을 살아가는 이들이 만화방이라는 공간 안에서 서로의 온기를 주고받는다.

이 작품은 당시 1980년대를 살았던 이들, 그리고 그 시절을 기억하거나 경험하지 못한 세대들에게도 만화방이 어떤 의미가 있는 공간이었는지 일깨워준다. 만화방은 단순한 공간이 아닌, 삶이 고달프고 힘들 때 언제든지 가서 휴식을 취할 수 있는 마지막 도피처였던 셈이다.

지금 우리에게 남아있는 것

요즘 뉴스를 보면 한숨만 나온다. 구직을 포기한 청년이 120만 명을 넘어섰고, 홀로 쓸쓸히 생을 마감하는 고독사도 연간 4천 명에 육박한다. 각자의 삶의 무게가 결코 가볍지 않다는 것이다.

이렇게 숨 쉴 틈도 없이 팍팍한 현실에서, 사람들은 저마다의 도피처를 찾아 잠시나마 자유를 느끼고자 한다. 나는 만화방을 다녀온 뒤 문득 이런 의문이 들었다. 누군가에게 만화방이 마지막 도피처였다면, 지금 우리에겐 무엇이 남아있는가, 하고.

각박한 사회를 살아가는 우리 모두가 한 번쯤 스스로 던져봐야 할 질문이 아닐까 싶다.