큰 마트에 상대 안 되지만...이 슈퍼가 사랑받는 이유

낡고 볼품없을지 몰라도 다정한 곳이 있습니다. 바로 동네 슈퍼입니다. 오랜 시간 쌓여온 사람들의 이야기가 가득한 그곳을 찾아가봤습니다. 더 많은 기사는 <월간 옥이네> 4월호에서 확인할 수 있습니다.[기자말]

충북 옥천 청성면 산계리, 17개 행정마을을 품은 청성면 소재지다. 면적은 옥천에서 제일 넓지만 인구 밀도가 낮은 청성면은 편의시설 이용에 불편이 가장 큰 면 지역 중 하나다. 그러한 청성면 소재지 초입을 지키는 한 슈퍼가 있으니, 바로 청성슈퍼. 주민들에게 없어서는 안 될 마을 사랑방이기도 한 이곳에서 김용순(74)씨를 만났다.

매일 오전·오후로 만나는 사이

▲ 1년 전 마련한 화목 난로 곁으로 박춘자, 박용보씨(사진 오른편)가 모였다. 월간옥이네

점심시간이 지난 오후, 아직 추위가 완전히 가시지 않은 슈퍼 안 공기를 화목난로가 데운다. 김용순씨는 장작을 넣고 곁으로 고구마도 집어넣는다. 이윽고 슈퍼 문을 열고 한 사람이 들어온다. 익숙하다는 듯 환한 인사를 건네는 김용순씨. 그 인사를 받으며 들어온 박춘자(75)씨, 자연스레 난로 앞 의자에 앉는다. 물건을 사러 온 손님은 아니다.

"오전에 왜 안 나왔어. 안 나오셔서 어디 아픈가 했네."
"이가 아파서... 이제 뭐 먹기도 힘들어. 집에 있다가 나왔어."

얼핏 들으면 아주 오랜만에 만난 두 사람인가 싶지만, 어제도 만난 사이다. 오전에 여럿이 모여 감자를 삶아 먹는 자리에서 얼굴을 보지 못한 것이라고.

"오전에 감자 잔뜩 삶아먹었어요. 그때 왔더라면 더 좋았을걸."

평소에도 틈 나면 주민들과 모여 먹을 것을 나누고 이야기를 나눈다는 박춘자씨다. 얼마 전에는 저녁에 청산에서 통닭을 시켜 먹었단다. 잠시 후 박영보(87)씨도 난로 앞 모임에 합류했다. 평소 마을회관보다 더 자주 슈퍼에 모이는 이들이다.

"난로가 있으니께 따땃하고, 모여서 이야기하기 좋잖아요." - 박영보씨

이런저런 이야기를 나누다 보니 어느덧 고구마가 다 익었다. 난로 앞에 모여앉아 뜨거운 고구마를 하나씩 손에 쥔 풍경, 영락없는 마을사랑방이다.

"내가 워낙 뭐 같이 나눠 먹는 걸 좋아해요. 평소에도 오전에 한 번, 오후에 한 번 모여서 새참을 먹지. 그렇게 하니까 동네 사람들도 이것저것 많이 갖다 줘요. 감자, 상추, 채소... 다 어디서 나눠준 것들이야." - 김용순씨

사람을 불러모으는 것은

"고향은 청성면 무회리고, 결혼 후에 산계3리에서 지내다 여기로 이사 왔어요. 남편은 청성서 택시를 운전했는데, 그때 청성면에 택시가 세 대뿐이었지. 지금은 택시 하나도 없어요. 우리보다 앞서 청성슈퍼 운영하던 분들이 계셨는데, 우리가 이어서 한 거지요."

이들이 이곳을 인수한 1980년대는 한창 슈퍼가 잘 되던 때였다. 과일이며 잡화며 다양하게 구비해두는 물건도 "갖다 놓는 대로 금방 팔렸"다고. 밤 12시까지도 문을 열어두던 시절, 인근 청성초등학교에 등·하교하는 학생들도 종종 들르곤 했다.

"지금은 뭐, 학생 수도 얼마 없고 그나마도 통학버스가 학교 앞까지 데려다주고 데려오고 하니 마주칠 일이 별로 없지요(웃음). 가게도 저녁 7시 되면 문 닫고, 물건도 조금씩만 갖다 놔요. 식품 갖다 놓으면 유통기한 지나서 재고가 돼 버리니까... 그 전에 가족들 나눠주고 내가 먹고 그러지요. 운영에는 애로사항이 많아요."

▲ 청성슈퍼 전체 개보수 전 풍경. 길을 가던 마을 주민들이 슈퍼 앞 평상에 앉아 쉬고 있다. '곧 슈퍼 외부를 리모델링 한다'는 김용순씨의 말에 찍어뒀던 사진. 2021년 5월 11일 촬영. 사진 박누리. 월간옥이네

그럼에도 그가 청성슈퍼 문을 여는 것은 동네 사람들 덕분이다. 편한 것 생각하면 당장에라도 슈퍼 문을 닫겠지만, 사람들과 모이는 재미가 있고 오래도록 가게를 지켜달라는 주변 이야기에 오늘도 자리를 지킨다.

"돈 벌 생각으로는 못하지. 사실 물건값은 큰 마트 가서 사는 게 더 싸니까, 이런 동네 조그마한 슈퍼가 거기에 상대가 되겠어요? 그런데도 몇몇 사람들은 여기 와서 식용유도 다섯 통, 라면도 몇 봉지씩 사가고 그래요. 일부러 그러는 게지. 가게 없어지면 서운하다고, 오래오래 있어 달라고요. 너무 고마운 마음이지요."

그가 1년 전 가게 내부에 화목난로를 마련한 것도, 그러한 고마움의 표현일 테다. 난로의 따스한 온기가 마치 주민들을 향한 김용순씨의 사랑을 보여주는 듯하다.

"그래도 슈퍼가 있으니 나도 이렇게 둘러앉아 이야기 나누고, 먹을 것 나누며 살 수 있는 것 아니겠어요? 할 수 있는 한 그렇게 살아가고 싶지요."

김용순씨는 <월간 옥이네>에 애로사항을 하나 전했다. 옥천군청을 향한 목소리다.

"슈퍼 옆 둥구나무, 가지 좀 쳐주세요. 둥구나무 아래 평상은 제가 설치해둔 거예요. 자녀를 4남매 두었는데, 아들딸이 일주일에 한 번씩 장봐서 갖다줘요. 아들딸 오면 평상에서 같이 고기도 구워 먹고 재미나게 놀기도 하지. 그런데 얼마 전부터 둥구나무 가지가 지붕 쪽으로 쏠려서 걱정이에요. 면사무소랑 군청에 가지 좀 쳐달라고 요청했는데, 금방 안 오시네. 큰일 나기 전에 얼른 작업 좀 해주었으면 좋겠어요."

[청성슈퍼에서 만난 사람]

"양저리에서부터 차 타고 20분 걸려 왔어요. 오늘은 산계리 온 김에 식재료를 좀 사가고 싶었는데, 살 수 있는 건 많이 없었네요(웃음). 양저리는 편의시설이 없어서 뭐라도 사려면 멀리 나와야 해요. 그래도 계란이랑 믹스커피는 구해서 다행이에요. - 청성면 양저리에서 온 김길자(73)씨