학교 앞 그 슈퍼, '짱구네'는 아직 그대로네

낡고 볼품없을지 몰라도 다정한 곳이 있습니다. 바로 동네 슈퍼입니다. 오랜 시간 쌓여온 사람들의 이야기가 가득한 그곳을 찾아가봤습니다. 더 많은 기사는 <월간 옥이네> 4월호에서 확인할 수 있습니다.[기자말]

충북 옥천 청산면 지전리, 청산초·중·고등학교로 가는 길목에 재미난 간판이 하나 있다. 짱구네슈퍼, 바깥으로는 빛바랜 캡슐 뽑기 기계가 섰고, 오래된 나무 미닫이문도 옛 풍경 그대로인 듯한 곳. 가게 앞 평상은 누구라도 쉬었다 갈 수 있도록 널찍하고 깨끗하다. 어른들에겐 추억의 공간이자 학생들에게도 여전히 '학교 앞 슈퍼'로 존재하는 짱구네슈퍼다. 이곳에서 최형주(73), 조재민(69) 씨 부부를 만났다.

학생들이 한 번 들으면 잊지 못할 상호

"'지전상회'가 있던 자리예요. 우리가 운영한 지는 이제 30년 좀 넘었는데, 이전부터 잘되던 슈퍼 자리죠. 원래 계시던 어르신 연세가 많으셔서, 가게를 세 놓으셨고 우리 부부가 운영하게 됐어요."

지전리에서 태어나, 배·논농사를 해온 최형주씨가 슈퍼를 운영하기 시작한 것은 30대 후반 무렵. 두 딸과 아들을 어떻게 길러야 할지 고민하던 시기다. 농사만으로는 생활이 어렵겠다는 판단에 아내의 고향인 부산으로 갈지, 옥천읍으로 가서 일자리를 구할지를 고민했다고. 그 시기에 마을에 가게 자리가 났다. 망설임도 잠시, 고향에서 슈퍼를 하기로 결심했다.

"초·중·고등학교가 한데 있으니까요. 학생 수도 많았고 학교에서 가까운 슈퍼니 해볼 만하겠다 싶었지요. 짱구네슈퍼는 백운암(보은군 마로면)에 계신 스님이 지어주신 상호예요(웃음). 아마 그 당시에 짱구가 유행했던 모양인데, 학생들이 한번 들으면 잊지 못할 이름을 지으려 하다 보니 그렇게 됐죠."

도랑에 둑 만들어 수영장 만들고

그렇게 반평생 학교 가까이에서 학생들과도 친근하게 지내온 부부. 최형주씨는 학교 인근 도랑이 복개되기 이전, 그곳에 학생들이 수영할 수 있도록 둑을 만들었던 일을 회상했다.

"지금은 도로로 덮혔지만, 이전에는 물이 아주 깨끗한 또랑(도랑)이 있었거든요. 여름이면 아이들이 거기에서 수영을 많이 했어요. 수영할 깊이가 되도록 돌 가져다가 둑 만들어놓고 재미나게 놀 수 있게끔 했죠."

값을 지불하지 않고 몰래 물건을 가져간 학생을 세워두고 타일렀던 웃지 못할 일도 선명하다. 이곳을 졸업한 학생도, 교사도 모두 한 번쯤 들러본 짱구네슈퍼와 부부를 기억하고 있을 테다.

"지금 학교 다니는 학생들도 더러 오지만, 그보다 졸업한 학생, 선생님, 다른 지역에 사는 주민들도 종종 이곳을 찾아요. 나는 찾아온 사람들을 기억 못해도, 아내는 대부분 기억하더라고. 서로 반갑다며 인사하고, 이렇게 컸느냐며 신기해하고 그래요. 여기가 꼭 학교 교무실인 것마냥 찾아들 오는 거죠(웃음)."

추억 찾아 오는 슈퍼

▲ 짱구네슈퍼 내부, 매대의 큰 비중을 차지하는 비메이커식품. 월간옥이네

"가장 장사가 잘됐던 시기는 아무래도 가게를 인수하고 얼마 지나지 않은 2000년대까지예요. 그때까지는 학생도 많았고 학교급식이 시작되지 않았던 시기라, 점심시간이면 먹을 걸 사러 슈퍼에 오는 학생들이 꽤 됐거든요."

손님 수는 이전보다 많이 줄었다지만, 짱구네슈퍼는 예나 지금이나 학생들을 위한 간식을 여러 종류 마련해둔다.

"흔히 불량식품이라 하는 비메이커 식품은 계속 갖다 놓고 있어요. 이런 식품은 지금이나 옛날이나 크게 달라지지 않더라고. 이전에 나오던 게 지금도 나오는데, 다만 물가가 올랐을 뿐이에요. 지금은 제일 저렴한 게 200원이죠."

여전한 풍경에 추억을 찾아 방문한 이들은 "이게 아직도 있다"면서 반가워하고, 때로는 학교 교사가 학생들을 데리고 와 또 다른 추억을 선물하기도 한다.

"요즘은 오히려 학생들보다 어른들이 이런 비메이커 식품을 더 많이 사가는 것 같기도 해요(웃음). 지금 학생들은 중국에서 나온 과자(마라향 입힌 종류)를 찾더라고. 조금 달라진 것은 있어도 그대로인 것들이 많아요."

"부지런히 살아가야죠"

비메이커 식품 외에도 슈퍼로서 계란, 라면, 음료, 생활용품 등의 기본 물품은 꾸준히 구비해 놓는 짱구네슈퍼다. 과거에는 배추·무·파와 같은 신선식품을 두기도 했다. 물건은 보통 도매유통 트럭이 다녀갈 때 받는 식으로, 일주일에 한 번 트럭이 들렀다 가곤 한다.

"아무래도 이런 동네 슈퍼가 많이 사라져가니까, 가게 운영에 고민이 많죠. 청산에도 이제 편의점이 세 곳 생겼고, 하나로마트같은 큰 매장과는 가격 면에서 비교가 안 되니까... 아내와 종종 '우리가 언제까지 슈퍼를 운영할 수 있을까'를 고민하곤 합니다."

그럼에도 매일 아침 6시 40분에 가게 문을 열고, 밤 10시 40분이면 문을 닫는 두 사람이다. 서로 교대로 가게를 돌보며 부지런히 삶을 일궈나가고 있다.

"하루하루 잘 살아가며, 할 수 있는 때까지 슈퍼를 잘 운영하고 싶죠." - 최형주씨
"지금 학생들도 잘 자라서 나중에 찾아올 수 있도록, 앞으로도 곁에서 응원하는 슈퍼가 되었으면 좋겠네요(웃음)." - 조재민씨

[짱구네슈퍼에서 만난 사람들]

"짱구네슈퍼, 우리 손자들이 많이 가던 슈퍼지요. 동네 걸어다니다 가끔 이렇게 평상에 앉아 쉬어가곤 합니다." - 짱구네슈퍼 평상 앞에서 만난 허영식(77)씨

"학교 안에는 매점이 없으니까요, 가끔 간식 먹으러 오곤 해요. 요즘은 설곤약이라고 중국 간식이 인기가 많아요." - 하굣길, 짱구네슈퍼 앞을 지나던 한다혜(청산중3)씨

"청산면 덕지리에서 약 사러 버스타고 나왔어. 여기서부터 한 10리쯤 되는 것 같네. 덕지리에서는 뭐 살 수 있는 게 없으니, 가끔 나와서 볼일 보고 들어가. 오늘은 약 사러 나왔지. 덕지리에도 슈퍼나 약국이 있었으면 좋겠네." - 청산보건지소 앞에서 만난 박희순(92)씨

주소 충북 옥천군 청산면 지전1길 39
월간옥이네 통권 94호(2025년 4월호)
글 사진 한수진

▶이 기사가 실린 월간 옥이네 구입하기 https://smartstore.naver.com/monthlyoki

→ 월간 옥이네는 자치와 자급, 생태를 기본 가치로 삼아 지역의 공동체와 문화, 역사, 사람을 담습니다. '정기 구독'으로 월간 옥이네를 응원해주세요! (https://goo.gl/WXgTFK)

오탈자 신고