내향인 토론 강사가 수업 전에 하는 일들

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.[편집자말]

어쩜 그렇게 하늘은 유난히 파랗던지. 그날따라 바람은 또 어찌나 완벽하던지. 노래가사와 딱 들어맞았던 날씨를 모른 척할 수 없던 나는 구석방으로 들어가 음악을 틀고 노래를 시작했다. 아무도 집에 없는 시각, 작은 방을 노래방이라 생각하고 볼펜 한 자루를 마이크 삼아 열창한 곡은 아이유의 <좋은 날>이었다.

고백이 절정에 닿았을 무렵 "I'm in my dream"이라는 가사에서 3단 고음을 질러주는 게 포인트였던 노래를 나는 정성껏 욕심내 불렀다. 한 번으로는 부족해 두 번, 세 번 반복해 부르며 심취해 있던 그때, 방문이 벌컥 열렸다. 7년 전, 당시 고등학생이었던 아들은 마치 방에서 험한 것이 나오기라도 한 듯한 표정으로 한동안 서 있었다.

이 모든 게 꿈이었으면 좋겠다는 생각을 들키지 않으려 멋쩍게 웃으며 나는 말했다.

"3단 고음을 엄마가 할 수 있나 어쩌나 궁금해서..."

이런 부끄러운 기억이 처음은 아니었다. 내향적인 나와 외향적인 내가 엎치락뒤치락 패권을 다투다가 한동안은 외향적인 내가 나를 장악했던 학창 시절을 돌이켜보면 숨어버리고 싶은 기억이 여럿 있다. 당시 나는 짝사랑하는 남학생에게 말 한마디 못 건네고 일기에 눈물 자국이나 내는 소심한 학생이었지만, 의외로 나서기를 좋아했다.

무대에서 노래를 부르는 일이 제법 매력적으로 느껴졌던 것이다. 하지만 번번이 흑역사만 남기며 끝났다. 중학교 소풍날, 반별 장기자랑을 했는데 반장이라 등 떠밀려 나간 무대에서 마이크가 터질 듯 삑사리가 나버렸다. 수백 명의 학생들이 웃어 재꼈던, 볕에 눈이 부셔 눈물이 나던 광장을 잊지 못한다.

고등학교 축제 때는 밴드에서 보컬을 맡아 무대에 섰는데, 목 상태가 좋지 않아 쥐어짜며 노래를 불렀다. 몇 되지도 않는 청중이 하나둘 자리를 뜨는 걸 목격해야 했다.

여러 번의 굴욕이 쌓이며 가수가 되고 싶다는 꿈은 진즉에 거두었다. 아들에게는 오래전 그날의 엄마가 '골방의 아이유', '폭삭 삭은 아이유,' 내지 '3단 고성'으로 기억되겠지만 놀랍게도 나의 다음 생 꿈은 아이유다.

다시 태어난다면 아이돌이 되고 싶다고 우스갯소리를 하고 다녔는데, 사실은 그 누구도 아닌, 아이유가 되고 싶다. 자신만의 색깔로 노래하고 옴팡지게 연기도 잘하는 유명인이 되고 싶은 것이다.

내향인이라고 해서 온 생을 방구석 노래방에서만 보내는 것은 아니다. 젊음의 패기, 꿈을 이루고 싶다는 절박함이 내향적인 성격을 압도하면 내향인도 얼마든 남들 앞에 자신을 드러낼 수 있다. 연예인의 상당수가 내향인이라는 사실을 봐도 그렇다. 친애해 마지않는 아이유도 여러 방송에서 내향인임을 밝혔다.

내면의 소리에 집중해 곱게 써 내려간 가사가 그녀의 섬세한 목소리와 만난 노래를 들으면 내향인이 맞는 것 같지만, 무대나 드라마에서 활약하는 모습을 보면 의아할 정도다. 지난 탄핵 정국 때는 집회에 나선 팬들을 위해 음식점 선결제를 하는 것으로 자신의 목소리를 냈다.

내향적인 성향을 극복하고 싶을 정도의 절박함, 꿈을 이루고 싶다는 간절함이 안으로 침잠하는 자신의 손을 잡아 일으켜 무대에 세우고 노래와 연기를 하게 만드는 것일까.

이번 생의 나도 어찌 보면 아이유

교육자원봉사 강의 모습 '이들에게 부응하기 위해 한껏 흥을 끌어올려 강의한다. — **▲교육자원봉사 강의 모습** '이들에게 부응하기 위해 한껏 흥을 끌어올려 강의한다. 송유정 본인

젊음의 패기와 꿈이 내향적인 성격을 압도했던 시절에서 한참 멀어진 나는 저 바닥에 있는 흥을 발굴해 내기위해 용을 써야 하는 사람이 되었다. 나는 10년 전부터 토론 강사로 활동 중이다. 초중고 학생뿐 아니라 대학생 및 성인을 대상으로 강의를 한다. 용인교육지원청에서는 8년째 교육자원봉사활동을 하고 있다.

학생들을 만나는 기회가 꽤 많다는 의미다. 직접 토론을 하는 건 학생들이고 강사의 주된 역할은 그들의 말을 잘 들어주는 것이라 생각하지만 수업의 분위기를 주도하는 데 있어 강사의 몫은 크다. 즐겁고 유쾌한 분위기를 만들어야 참여도가 올라가기 때문이다.

강의하러 갈 때면 가라앉은 목소리와 그보다 더 고요한 감정을 끌어올리기 위해 차 안 가득 신나는 음악을 크게 틀어놓고 따라 부른다. 기본값이 침묵인 사람은 그래야 조금은 밝고 경쾌한 목소리가 장착된다.

교육자원봉사를 갔던 학교에서 두번 째 수업때 있던 일이다. 학생들에게 "제가 지난 시간에 저를 뭐 하는 사람이라고 소개했었지요?"라고 물었더니 한 학생이 "행사요~"라고 답했다. '봉사'라는 말이 기억나지 않아 튀어나온 답변임을 몰랐던 것은 아니지만, 차 안에서 열창한 노력이 헛되지 않았다는 생각이 들었다. 나는 나의 공간에서만큼은 아이유였던 셈이다.

같은 내향인인데 그녀는 가수가 되고 나는 그러지 못한 것이 단순히 타고난 능력과 외모가 다르다는 당연한 이유 때문만은 아닐 것이다. 그녀와 내가 달랐던 것은 도구였다. 안으로 파고드는 에너지를 밖으로 전환할 수 있을 정도의 강력한 동기, 내 생각과 목소리를 세상에 전하고 싶다는 강렬한 욕망은 같았지만 무엇을 매개로 할 것인가가 달랐다.

나와 세상을 들여다보고 변화를 이끌기 위한 방법으로 그녀는 음악과 연기를, 나는 토론과 강의를 택했다. 그러니 내 꿈을 실현하는 무대의 크기와 결이 그녀의 것들과 다른 것은 당연하다.

사람들이 모두 똑같은 크기의 같은 무대에 오를 필요는 없다. 나는 큰 무대나 온 국민이 보는 스크린 속이 아니라 스무 명 남짓의 학생들이 앉아 있는 교실에 강의하러 간다. 봉사가 아닌 행사를 기대하는 아이들에게 부응하기 위해 무대 뒤에서 목청껏 노래를 불러 흥을 끌어올린다. 아이유가 되겠다는 꿈은 다음 생으로 미루었지만, 좋은 강의를 전하겠다는 나의 꿈은 진행 중이다.

누구나 마찬가지다. 내향인이라 해도 세상에 전하고 싶은 이야기가 있고 욕구가 있다. 자신의 영역에서 사부작사부작 활약하고 있을 테다. 오늘도 자신의 무대에 오르기 위해 무대 뒤편에서 최선을 다해 춤을 추고 노래를 부르고 있을 이들에게, 다음 생의 아이유가 말해주고 싶다.

"폭싹 속았수다~."('정말 수고하셨습니다'라는 뜻의 제주어)

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

group 내향인으로 살아남기https://omn.kr/group/intro

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.

오탈자 신고