집 앞에 대형마트 있어도 재래시장 못 끊는 이유

동시대를 살아가는 4050 시민기자가 취향과 고민을 나눕니다.[편집자말]

한차례 꽃샘추위가 물러가고 이젠 정말 봄의 정취가 느껴진다. 며칠 전만 해도 춘사월에 패딩이 웬말인가 싶었는데 이제는 거리마다 반팔 입은 사람들이 눈에 띈다. 추웠다 더웠다 사춘기처럼 오락가락하는 날씨지만 나는 봄만 되면 가슴이 설렌다.

나이를 먹어 그럴까? 겨우내 앙상했던 가지에 새순이 돋고 꽃봉오리가 올라오는 순간을 보고 있자면 왠지 모르게 감격스럽다. 엄동설한을 지나 끝끝내 저마다의 색을 뽐내는 나무와 꽃들에게선 무한한 생명력이 느껴진다. 나에게 이런 계절의 정취와 생기를 한 번에 느끼게 해 주는 곳이 있는데 바로 재래시장이다.

시장의 분식집 푸짐한 분식집, 겨울에는 어묵 하나로 속을 데운 후 장을 보기 시작한다. — **▲시장의 분식집** 푸짐한 분식집, 겨울에는 어묵 하나로 속을 데운 후 장을 보기 시작한다. 정슬기

내가 시장을 좋아하는 이유는 언제가든 봄과 같은 생명력을 느낄 수 있기 때문이다. 지금은 음식점을 가도 기계로 주문하고 계산하는 게 보편화된 시대지만 시장에서만큼은 먹고 사는 일에 대한 경건함과 사람의 온기를 느낄 수 있다. 한두 평 남짓한 공간에서 자식 같은 물건들을 매만지고 다듬으며 생업에 매진하는 사람들을 보면 새삼 존경스럽고 나까지 힘이 나는 것 같다.

그들의 에너지는 살을 에이는 추위에도, 땀이 줄줄 흐르는 더위에도 그대로다. 바닥에 바구니 몇 개를 펼쳐놓고 나물을 파시는 노쇠한 할머니에게서도 비슷한 에너지를 느낄 수 있다. 그래서 시장에 가면 아무리 힘든 일이 있어도 그들처럼 씩씩하게 잘 살아낼 수 있을 것만 같은 기분이 든다. 시장은 내게 따사로운 봄볕이 내리쬐는 생의 한복판 같다.

어릴 적 엄마 손 잡고 다니던 시장은 내게 별천지였다. 맷돌에서 갈린 녹두가 뚝뚝 떨어지던 모습, 방앗간에서 풍겨오던 매콤하고 구수한 냄새, 단골 생선가게 아줌마의 발그스름한 광대뼈와 바다내음. 아동복 가게에서 샀던 빨간 원피스. 봄 한철만 나오는 딸기를 배터지도록 먹는 게 소원이기도 했던 그 시절, 시장은 내 유년 시절과도 맞닿아 있다.

우리 딸들도 역시 나처럼 시장에 가는 것을 좋아한다. 그녀들에게는 딸기나 원피스가 더 이상 간절한 무엇이 아니지만 말놀이 게임의 노래처럼 시장에는 떡볶이도 있고 슬러시도 있고 닭강정도 있기 때문이다.

잠이 많은 고양이 야채가게의 새침한 고양이 — **▲잠이 많은 고양이** 야채가게의 새침한 고양이 정슬기

게다가 단골 야채가게에는 새침한 고양이 한 마리가 있다. 시끌벅쩍 한 무리의 사람들이 드나들어도 한량처럼 누워 있는 그 고양이는 아이가 손만 뻗을라 치면 쏜살같이 도망치곤 했다. 야채가게 아저씨는 고양이를 만지고 싶어 애가 닳는 아이를 위해 고양이를 번쩍 안고 기다려주었다. 아마 아이도 나처럼 어른이 되면 그 고양이를 떠올리며 유년 시절을 추억하지 않을까?

둘째 아이가 네살즈음의 일이다, 시장의 모든 게 신기했던 아이가 눈을 반짝이며 걷다 생선 가게 앞에 멈춰섰다. 빨간 고무대야에서 뻐끔거리던 조개 더미가 시선을 끈 것이다. 그 사이 주인 아주머니가 말씀하셨다.

"아가, 굴 한번 먹어볼래?"

당시 아이는 굴을 먹어본 적이 없었다. 시장은 나뿐아니라 아이에게도 도전 정신을 불러일으키는건지 당연히 거부할 줄 알았던 아이는 의외로 긍정의 신호를 보냈다. 아주머니는 흡족한 표정으로 생굴을 하나 집어들어 굴이 담겨 있던 물에 쓱 한 번 씻고는 아이의 입 속에 넣어주셨다. 순식간에 일어난 일에 눈이 휘둥그래진 내게 아주머니는 말씀하셨다.

"소금 들어간 깨끗한 물이니까 걱정말아요."

태어나 생굴을 처음 맛본 아이는 오물오물 잘도 먹었다. 맛있냐고 물으니 연신 고개를 끄덕였다. 하지만 신기하게 그 이후로는 생굴을 먹은 적이 없다. 이날은 시장의 마법이 통한 건가 싶다.

재래시장엔 규격화된 법칙과 한계가 없다. 이곳엔 덤도 있고 공짜도 있고 창을 통해 바라보기만 하는 대신 직접 만질 수 있는 고양이도 있다. 그야말로 주인 마음 대로다. 시장 가격은 나름의 기준이 있을 거고 나는 몰라도 그들끼리는 통하는 룰이 있을 거라 짐작해도 시장의 메리트는 사라지지 않는다.

제멋대로 인듯 하지만 나름의 기준을 가지고 자유롭게 돌아가는 시장의 분위기는 내게 묘한 해방감을 준다. 파는 사람의 온기와 이야기가 살아 숨쉬기도 한다. 딸아이가 먹었던 생굴처럼 말이다.

집앞에 대형마트가 있어도 휴대폰 버튼 몇 번이면 집앞까지 배송이 되어도 자꾸 시장을 찾는 건 이런 이유 때문 아닐런지. 그러니 우리 집 근처에 시장이 있다는 건 내게 축복이다.

벚꽃비를 맞으며 집에 돌아오는 길, 내 옆에는 함께 봄꽃을 즐길 딸아이가 있고 내 손에는 가래떡과 떡볶이, 양파와 숯불김이 들려 있다. 부자가 된 기분이다.