집회 주최 측도 찾은 '정대만 깃발'의 탄생 비화

'대전광장에 선 덕후들'이라는 제목으로 시리즈를 연재했다. 대전광장을 넘어 다른 광장의 덕후들도 만나보고 싶어진 것은 '불꽃 남자 정대만' 때문이었다. 서울 집회에 가면 나도 모르게 그를 찾고 있었다. 불꽃을 방불케 하는 LED 깃발을 불꽃보다 더 빛나게 흔드는 이는 과연 어떤 사람일까.

광장에 모인 수많은 깃발을 보며 '내가 좋아하는 깃발 아래 서있고 싶다'는 소망을 덕후라면 한 번쯤 가져봤을 것이다. 원하는 깃발이 없을 때 의식의 흐름은 자연스럽게 '그럼 내가 만들어 볼까?'로 이어지게 되고, 어느새 그것을 주문하고 있는 나를 발견하게 된다. 이영걸(2030 여성, 서울 마포구, 직장인)이 바로 그러한 경우다.

<슬램덩크>(이노우에 다케히코의 농구 만화)에서 이영걸은 친구 정대만을 응원하기 위해 깃발을 든다. '불꽃 남자 정대만'은 애니메이션의 바로 그 장면을 그대로 본 따 만든 것이다. (참고로 또 다른 정대만 깃발이 있는데, 원작 그림이다.)

이영걸을 만난 건 마포의 한 카페에서였다. 다가오는 그를 맞이하며 나도 모르게 그의 팔뚝으로 눈길이 갔다. 그의 깃발 스핀을 알기에 어마어마한 근육질일 거라 상상했다.

"그새 다 빠졌어요. 당시에는 제가 봐도 근육이 제대로 잡혀서 기분 좋았죠. 스핀을 주다 보니 손목이 좀 아프긴 했지만. 원래 힘은 좀 쓰는 편이어서 그렇게 힘들지는 않았어요."

나는 아주 작은 깃발을 흔들어봤는데 다음날 몸살이 났다. 그는 원래 짧은 게 더 힘든 거라며 깃대를 축으로 삼아서 스핀을 주는 건 그렇게까지 힘들지 않다고 했다. 그러면서 한겨울에 가만히 앉아있으면 아무리 옷을 껴입어도 춥지만 깃발을 흔들면 외투를 벗어야 할 만큼 열이 난다고 했다. 힘들다는 얘기다. 대수롭지 않다는 듯한 특유의 말투는 이후로도 계속 이어졌다.

그는 계엄이 일어났다는 걸 12시 넘어서 알게 되었다. 처음에는 다른 나라에서 일어난 일인 줄 알았다. 다름 아닌 우리나라 국회가 군홧발에 짓밟힌 거라는 사실을 알고 그는 국회로 가야 하나 잠시 망설였다. 마침 그는 여행의 후유증으로 오한이 들어서 전기장판을 최고 온도로 틀고 누워있던 때였다. 그는 지금 가봤자 끝나있을 거라고 자위하고 그대로 잠들었다. 그토록 치밀하게 계엄을 준비했을 줄은 그때는 미처 몰랐으니까.

"갔어야 했던 거죠. 여의도도 가깝고 광화문도 가깝고 한강진도 가깝거든요."

이렇게 가까운데 안 갔다는 죄책감이 컸다. 내향형이고 '인도어(in door) 파'이고 집에서 덕질하는 게 무엇보다 행복한 사람이지만, 이렇게 가까이 살면서도 가지 않은 게 두고두고 후회스럽다. 그는 멀리 가는 걸 극도로 싫어하고, 잘 모르는 길은 일단 거부하고 본다. 그래서 남태령도 바로 가지 못하고 망설이다 다음날에야 갔다. 가는 중 한강진으로 변경되었다고 해서 그리로 갔지만. 그러니까 대단한 시민의식이었다기보다는 접근성 때문이었다고 그는 대수롭잖게 말했다.

집회소식을 듣자마자 그는 바로 달려갔다. 박근혜 탄핵 이후 처음이었다. 그는 원래 정치에 관심을 안 가지려고 애쓰는 편이었다. 한번 관심을 가지면 기사 하나에도 일일이 출처와 작성자들을 따져보고 인용된 게 있다면 원본을 찾아봐야 믿는 성격이라, 가급적 피하고 싶었다. 당장 해결할 수 없는 일로 스트레스 받고 마음 아픈 것도 싫었다.

이후 "광장은 주말약속"이 되었다. 만일 국회에 갔더라면, 남태령에 갔더라면 그렇게 열심히 광장에 나오지 않았을지도 모른다. 가장 필요할 때 가지 못했다는 게 못내 신경 쓰였다. 그는 접근성 못지않게 효율성이 중요했다. 아주 부족한 곳에 가서 큰 도움이 되거나 많은 곳에 가서 가득 채우는 데 일조하거나. 그는 평생 나가는 것도 아닌데, 나갈 때까지는 나가자 마음먹었다.

그는 하기로 했으면 "뇌를 비우고" 그냥 한다. 세종호텔이나 동덕여대 등에 연대하러 갈 때도 시간이 되면 그냥 간다. 집회 중에도 가급적 마음을 쓰지 않고 깃발을 흔드는 것에 집중한다. 그러지 않으면 이 시간에 덕질도 못하고 이게 뭔가, 분노가 치솟기 때문이다.

분노의 많은 지분을 '국민의힘' 국회의원들이 차지한다. 그는 지난 2024년 12월 7일 국힘 국회의원들이 투표하지 않고 그대로 나올 때를 떠올리면 아직도 너무 '빡친다'. 가장 큰 모욕감을 느낀 순간이었다. 그렇게 국민을 대놓고 무시하는 뻔뻔함이 참을 수 없다. 그때부터 그의 목표는 국힘 해체가 되었다. 그가 바라는 건 "법의 공정함"이다. 반드시 '검수완박'을 해야 하고, 국힘과 육사를 해체해야 한다.

"국힘 해체를 아무리 외쳐도 대선이라는 커다란 이슈가 코앞에 있으니 쉽지 않겠죠. 하지만 저는 그들에게 뭔가 응징을 해주고 싶어요. 내가 할 수 있는 일이 시위와 투표밖에 없어서 안타까울 뿐이에요. 지금이 법치시대인 걸 그들은 감사히 여겨야 해요. "

그의 '빡침'은 아직도 순도 100%다.

남태령 대첩이 있던 날, 그는 광화문에 처음 깃발을 가지고 나갔다. 계엄이 있기 전, 중국 덕후 친구가 보여준 정대만 생일 응원 영상에 엘이디 깃발이 보였다. 중국에선 흔한 것이라고 했다. 갖고는 싶었지만 딱히 쓸 일이 없어서 잊고 있었다.

12월 7일 당시 여의도에 사람이 얼마나 많은지 인터넷이 안 되었다. 친구들은 무슨 깃발 아래 있다는 식으로 자신의 위치를 말했는데, 깃발 색이나 글귀로는 도저히 서로를 찾기가 어려웠다. 그때 그는 엘이디 깃발을 떠올렸다.

"사람들이 그렇게 좋아해 줄 줄 몰랐어요. 일주일만 지나면 다른 사람들도 엘이디로 만들 거라 생각했는데 의외로 정대만을 원하더라고요."

중국에서 4만여 원에 맞췄는데 우리나라에서 제작하려고 보니 60만 원을 달라는 바람에 포기했다. 사람들이 엘이디 깃발을 만들지 않은 건 비용 때문이거나 중국어의 한계 때문일지도 모른다. 하지만 '불꽃남자 정대만'의 고유한 상징성을 우리는 간직하고 싶었던 거라고 나는 생각한다.

깃발은 다양한 재미와 역동성을 주어서 집회에 참여하고 싶게 만드는 효과가 있다. 하지만 같은 깃발이 계속 보이면 다양한 참여자들이 있는 게 아니라 오는 사람만 온다는 인식을 줄 수 있을 것 같아서 깃발 없이도 나가려고 했다. 그런데 집회 주최 측에서 정대만을 찾았다.

"광장을 여는 주최 측에서 원하는데 안 가져갈 이유가 없잖아요. 그래도 삼일절에는 깃발을 안 가져갔어요. 아무래도 일본 만화를 패러디한 깃발이라. 그때 바라본 응원봉이 정말 예뻤어요. 마포대교는 내게 굉장히 친숙한 곳인데, 사람이 그렇게 많은 건 처음 봤어요. 일상의 풍경이 달라져 보였죠. 그게 가장 기억에 남아요."

깃발은 모두 7개지만, 시위에 가져간 건 5개다. 하나는 작아서, 또 하나는 색상이 어두워서 제외시켰다.

"전국장애인차별철폐연대 선전전에 꼭 가볼 거예요. 스스로 너무 수치스러운데, 아침에 못 일어나서 못 간 거예요. 엘리베이터 설치는 무리한 예산이 드는 것도 아니고 일반인도 사용할 수 있는 건데 왜 안 해주는지 이해할 수가 없어요. 그리고 동덕여대도 관심이 가요. 이유 없이 공격하니까 나는 이유 없이 편들어줄 거예요."

그는 아직 자신의 의제가 딱히 없다고 한다. 여성이지만 성격이 무던하고 회피형이라 차별을 크게 자각하지 못하고, 서울에 살고, 뛰고 걷는 거 좋아해서 건강하다. 스스로 소수자성을 느낄만한 일이 없었다니 다행이지만, 광장에 있는 한 그도 언젠가 자기 안의 소수자성을 발견하고 연루될 것이다.

그는 <슬램덩크> 2차 창작자다. 주로 그림을 그린다. 파면 후에 평일집회를 안 하니까 벌서 작품을 3개나 만들었다. 정대만이 헛된 시간을 보낸 걸 후회하면서 울던 장면이 가장 기억에 남는다고 하는 그는 정대만처럼 후회하지 않겠다는 마음으로 계속 광장에 나오고 연대한다.

"덕후들은 가볍게 한 번 가볼까, 하는 법이 없어요. 한번 하면 끝까지 하는 외골수적인 기질이 있거든요."

덕후들은 예전보다 많아졌고, 어려움이 있을 때 함께 모여 있으면 해소가 빠르다는 집회의 장점도 알아버렸다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치스토리에도 실립니다. 천둥의 브런치스토리 https://brunch.co.kr/@toddle222

오탈자 신고