지하 전셋방 침수 후 3년, 18번의 탈락 끝에 얻은 집

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

"엄마 어떡해? 물이 안 멈춰!"

그 순간 부엌뿐만 아니라 화장실 배수관에서도 물이 터져나왔다. 급하게 전화를 끊고 수건으로 물이 나오는 곳을 틀어 막았다. 하지만 물은 쉴 새 없이 쏟아져 나와 바닥을 가득 메웠고, 한 시간도 안돼서 허벅지까지 차올랐다.

반지하 전셋방 침수... 고난이 시작되었다

침수가 있기 4개월 전, 2022년 4월 23일. 나는 고등학생 동생과 함께 무주에서 서울 신림동으로 이사했다. 비교적 넓고 깔끔한 7평 남짓한 전세 반지하였다. 역까지는 도보 3분. 대출이자, 관리비, 공과금을 합해도 비슷한 평수의 월세보다 훨씬 저렴했다. 햇빛이 잘 들지 않는 것만 빼면 큰 불만은 없었다. 처음으로 서울에 내 보금자리가 생겼다는 사실만으로도 기쁘고 감사했다. 그 일이 있기 전까지는.

2022년 8월 8일, 비가 아침부터 거세게 내렸다. 저녁 8시 무렵, 빨래를 개고 있던 나는 부엌 쪽에서 이상한 냄새를 맡았다. 나는 동생을 의심하며 "너 방귀 꼈지?"라고 묻자, 아파서 침대에 누워있던 동생은 억울한 듯 나를 쳐다보았다.

침수 전조 싱크대 아래 배수관에서 물이 세다 — **▲침수 전조** 싱크대 아래 배수관에서 물이 세다 김가영

이어서 싱크대 아래 배수관에서 '꾸륵꾸륵' 소리가 들렸다. 물이 새기 시작했고, 곧 화장실 배수판에서도 물이 치솟았다. 아픈 동생까지 일어나 함께 물을 막아보았지만 역부족이었다. 떨리는 손으로 난생 처음 119에 전화를 걸었지만, 통화량이 많아 끝내 연결되지 않았다.

아직 뜯지 않은 라면봉지와 빨래 바구니가 갈색물 위로 둥둥 떠다녔다. 영화 <기생충>의 한 장면이 내 앞에 펼쳐지고 있었다. 우리는 급히 중요한 짐만 챙겨 집을 빠져나왔다. 다행히 외부가 아닌 집 안부터 물이 차올랐기 때문에 문을 열고 나갈 수 있었다.

무섭게 쏟아지는 비는 새벽 1시가 되어서야 그쳤다. 온몸에 흙탕물을 뒤집어쓴 우리는 서로를 바라보다가, 말도 안 되는 이 상황에 어이없다는 듯 웃었다. 그날 밤, 부모님은 무주에서 3시간을 달려 우리를 데리러 서울로 올라왔다. 그날은 우리가 무주에서 서울로 올라온 지 겨우 108일째 되는 날이었다.

무주에서 2주를 보내고 다시 서울로 돌아왔다. 오자마자 주민센터에 자연재난 피해신고 등록부터 했다. 침수된 집은 복구까지 한 달 이상이 걸렸다. 그동안 나와 동생은 친척집과 숙박 시설을 전전하며 떠돌이 생활을 했다. 새로운 학교에 적응 과정을 겪고 있던 동생은 보금자리 없는 설움을 더욱 크게 느꼈다.

복구가 끝나고 침수되었던 집에 돌아왔다. 남아 있는 물건은 거의 없었다. 단출한 살림 덕에 피해액은 200만 원 가량. 재난지원금과 후원금으로 가구와 생필품을 다시 채웠다. 정부가 매달 20만 원을 지원하는 '반지하 특정 바우처'를 내놓았지만, 전세로 살아가는 우리에겐 당장 도움이 되는 정책은 아니었다. 비슷한 조건의 지상 주택을 구하려면 오히려 더 큰 보증금과 월세 부담이 따랐기에 지원금의 의미가 크지 않았다.

대안으로 침수 피해자 대상 공공임대주택을 신청했으나 지원대상자가 많아 계속 미루어졌다. 결국 이때 신청했던 공공임대주택은 끝내 연락이 오지 않았다. 나는 근근이 서울살이를 이어갔다. 방송국 조연출, 광고대행사 인턴, 유튜브 편집자 같은 일들을 전전하면서도, 틈나는 대로 정부의 주거 지원 정책이나 공공임대 정보를 찾아봤다.

매년 장마가 시작될 즈음이면 긴장이 됐다. 불안해서 집을 오래 비워둘 수도 없었다. 외출할 땐 노트북, 카메라 같은 물건들을 비닐에 싸서 옷장 맨 윗칸에 올려두고 나가곤 했다. 생각날 때마다 공공임대주택 공고를 확인했고, 2년 동안 18번의 신청을 넣었다. 하지만 돌아오는 건 매번 '탈락'이라는 두 글자였다.

'하늘의 별따기' 같은 LH전세임대주택

전세임대주택 대상자선정 등기 전세임대주택 대상자선정 등기 — **▲전세임대주택 대상자선정 등기** 전세임대주택 대상자선정 등기 김가영

그러다 2024년 여름, 서울시에서 날아온 한 통의 우편. '서울형 주거상향지원사업' 안내 책자였다. 서울시와 주택도시공사에서 주거취약계층에게 공공임대주택 공급과 정착을 지원한다는 내용이었다. 나는 주민센터에 신청서를 제출하고, 침수 당시 사진도 함께 냈다.

5개월 뒤, 2025년 새해와 함께 오래 기다렸던 소식이 들려왔다. LH 주거취약계층 주거지원사업(도심 내 저소득계층 등이 현 생활권에서 거주할 수 있도록 대상자가 거주를 원하는 주택을 물색하면 LH가 전세계약을 체결한 후 저렴하게 재임대하는 공공임대주택) 대상자로 선정된 것이다(자세한 내용은 LH 주거취약계층 임대주택 설명 참고). 침수를 겪고, 그로부터 2년 5개월 만의 일이었다.

그 뒤로 나는 서울 전역을 돌며 살 집을 찾아 헤맸다. 하지만 어느 중개사무소를 가든 돌아오는 말은 같았다.

"요즘 전세 매물 찾기 힘들어요."

전세 사기의 여파는 생각보다 컸고, 그 여파는 내게도 그대로 닿았다. 거기에 LH 조건까지 맞는 집을 찾겠다는 내 말에, 중개인들은 하나같이 고개를 저었다.

LH로 계약 가능한 집이 나왔다고 하면, 밥을 먹다가도 뛰쳐나갔다. 눈이 쏟아지는 날씨도 날 막을 수 없다. 그렇게 찾아간 집들은, 막상 가보면 대부분 허름한 구축이거나 경사진 골목 끝에 자리한 경우가 많았다. 어디 하나쯤은 늘 아쉬움이 따라붙었다.

반대로 집 상태가 괜찮고 가격까지 맞는 매물은 이미 가계약이 끝나 있거나, 가계약을 하려는 순간 다른 중개사무소를 통해 가계약이 돼서 놓친 경우도 있었다.

집을 찾아 나선지 두 달이 지났다. 몸과 마음이 지쳐 포기를 생각할 때쯤 마음에 두고 있던 지역에 LH 가능한 매물이 올라왔다. 지하철역 10분 거리에 있는 전셋집으로 3층에 7평 10년차 다세대주택이었다.

비록 역에서 집까지 가는 길이 꼬불꼬불하고 꽤 들어가야 했지만 6, 4, 1호선이 1km 이내 거리에 있는 지리적 장점이 큰 집이었다. 전셋값도 LH 전세자금대출과 기존 보증금을 합치면 감당 가능한 수준이었다. 더 고민할 이유가 없었다. 곧장 엄마와 상의했고, 중개사에게 전화를 걸어 말했다.

"저… 방금 본 집, 가계약할게요!"

'청년의 표'보다 '청년의 삶'을 먼저 들여다봤으면

서둘러 필요한 서류를 모아 LH에 권리분석을 요청했다. 유난히 길게 느껴지는 열흘이 흐르고, 마침내 주택 계약 가능 통보를 받았다. 이틀 뒤, 계약을 위해 중개사무소를 찾았다.나, 집주인, 법무사, 중개인 총 네 사람이 테이블 앞에 나란히 앉았다. 다들 표정이 묘하게 비장했다. 나는 끝도 없이 등장하는 서류에 기계처럼 도장을 찍었다.

계약이 마무리되어갈 즈음, 법무사가 '주거취약계층 주거상향 확인서'에 서명을 요청했다.집주인과 중개인이 지켜보는 가운데 '주거취약계층'이라 적힌 서류에 내 이름을 적으려니 묘한 부끄러움이 따라왔다.

계약을 마치고 중개사무소 문을 나섰다. 돌아가는 길, 발걸음이 말 그대로 날아갈 듯 가벼웠다. 지상으로 올라오기 위한 길고도 험난했던 여정에 마침표가 찍히는 순간이었다. 나는 LH에 월 21만 원 정도의 임대료를 낸다. 임대료와 관리비, 예상 공과금까지 합쳐 대략 월 35만 원을 예상하고 있다.

내 주변에도 이제 막 서울살이를 시작한 친구들이 적지 않다. 그들 역시 고작 5~6평 남짓한 작은 원룸이 평균 월세 70만원이라는 현실 앞에 말을 잃곤 한다. 청년들에게 셋방살이는 통과의례가 아니며, 침수된 지하방은 주거취약계층을 증명하는 근거도 아니다.

올해는 대선이 끝나고 장마가 올 것 같다. 아무도 죽지 않고, 쫓겨나지 않고, 잠자리를 찾아 전전하는 일이 없기를 바란다. 지상으로 올라가는 데, 2번의 장마를 지나야 하는 일도 없기를 바란다. 대선 과정에서 청년의 표를 바라기 보다, 아무쪼록 청년의 삶을 먼저 살피는 시간이 되기를… 대부분의 청년은 '취약계층'이다.

오탈자 신고