비싼 스마트워치가 로션 통에 푹... 놀란 아이에게 건넨 말

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

내가 엄마가 되면서 책이나 강연을 통해 가장 인상 깊게 들었던 말이 있다. '아이 앞에서 부부 싸움을 하지 말라'는 것이다. 아이는 자기 탓이라 믿고 위축될 수 있기 때문이라고 했다.

아이들이 초등학교 고학년, 중학생이 되면서 나와 떨어져 지내는 시간이 많아졌다. 쌓인 시간 덕분에, 남편과도 이제 별 싸움 없이 문제를 해결하는 방법을 배웠다. 그런데, 어쩌면 그만큼 아이 감정에 무심해졌던 것 같다.

로션 범벅, 로션통에 푹 파묻힌 스마트워치

내가 수영 강습을 받은 지도 2년 반이 됐다. 강습 전후로 늘 초등학생들과 탈의실을 함께 쓴다. 그날도 강습이 끝나고, 아홉 살 아이 셋이 노래를 부르며 바디 로션을 바르고 있었다.

아이들 머리 위에 있는 내 사물함에서 옷을 꺼내려던 순간, 스마트 워치가 뚝 떨어졌는데 하필 사물함 앞 아래에 있던 로션 통에 빠졌다. 아이 주먹 하나가 다 들어갈 만큼 입구가 둥글고 큰 로션통이었다.

빠르게 워치를 건져냈다. 놀란 아이를 향해 나는 급히 말했다. "괜찮아, 닦으면 돼." 하지만 사실 괜찮지 않았다. 생활방수가 된다고는 했지만 액정 전체가 로션에 파묻혀도 괜찮은지 장담할 수 없었기 때문이다.

일단 휴지를 한가득 빼서 로션을 닦아냈다. 다행히 워치는 무사했지만, 정신을 차려보니 탈의실이 기이할 정도로 조용해졌다. 노래부르던 아이들이 서로 눈알만 굴리며 보다가 고개를 푹 숙인 채 말없이 로션만 바르고 있었다. 내가 다시 옷을 가지러 가니 내 눈치를 보며 벽 쪽으로 과하게 붙었다.

아이들은 여전히 어른의 얼굴을 읽어내려 하고 있었다. 내가 굳은 얼굴로 액정을 닦는 것을 보고 자기 탓이라고 여겼을 수도 있다. 아이들은 생각보다 눈치가 빠르다. 어른 얼굴 위에 잠깐 스치는 감정도 감지하고 그걸 자기 탓으로 돌릴 수 있다는 걸, 나는 잊고 있었다.

나는 아이들에게 일부러 큰 소리로 말했다.

"얘들아, 이건 완전히 아줌마 잘못이야. 너희 잘못은 하나도 없어. 절대 마음 쓰지 마!"

다행히 아이들의 얼굴이 금세 환해졌다. 다시 노래가 시작됐다. 나도 그제야 마음을 놓고 옷을 챙겨 입었다.

유소년스포츠센터 이곳에서 아이들과 섞여 수영 강습을 받은지 2년 반이 지났다 — **▲유소년스포츠센터** 이곳에서 아이들과 섞여 수영 강습을 받은지 2년 반이 지났다 최은영

우리 집 둘째가 어린이집 등원을 시작하고 얼마 후, 강사 지원서를 썼는데 1차 서류에서 떨어졌다. 첫째부터 시작해서 7년을 기다렸는데 사회는 나를 원하지 않는구나, 싶어서 한바탕 울고 두 아이를 데리러 갔다.

늘 그렇듯 하원 후 놀이터를 갔는데 모든 게 다 싫었다. 요즘처럼 바깥놀이 하기 딱 좋은 4월이었지만 나는 잿빛이었다. 아이도 그런 내가 이상했는지 엄마 왜그래? 라고 했다. 만사가 귀찮았던 나는 괜찮다면서도 한숨 쉬며 그네를 밀었다. 갑자기 둘째가 그네에서 내리더니 "엄마, 미안해요." 사과하며 나를 올려다봤다.

응? 뭐가 미안해? 라고 되물었다가 알았다. 아이를 만나서 놀이터에 올 동안 내 표정이 굳어있었다는 것을, 영문을 알 리 없는 아이는 화살을 제게로 돌렸다는 것을.

"아니야, 엄마가 선생님 하겠다고 신청했는데 떨어졌거든. 그게 속상해서 그런거야. 니가 잘못한 건 아무것도 없으니 사과 안 해도 돼. 너 그네 타는데 한숨 쉬어서 엄마가 더 미안해."

나는 무릎꿇고 아이 눈높이에서 말했다. 아이는 그제야 얼굴이 밝아져서 다시 그네에 올라갔다. 나는 아이가 좋아하는 노래를 부르며 다시 그네를 밀었다.

그날 또 느꼈다. 아이들은 아주 작은 틈도 날카롭게 알아채는 안테나를 품고 있다는 것을. 어른의 어조, 눈빛, 주저함 같은 찰나의 조각까지도 흡수해서 자신 쪽으로 기울여 해석한다.

어른이 '괜찮아' 라고 말할 때 그 말이 정말 괜찮아서 하는 건지, 아니면 화를 참고 있는 건지를, 아이들은 듣는 것이 아니라 체감한다.

무심함의 파편에 익숙해지지 않기를

그날 탈의실에서 내가 떨어뜨린 것은 단순한 워치가 아니었다. 그건 '나는 어른이고, 너는 아이니까 너는 상관없어'라는 무심함일 수도 있다.

'괜찮아'라는 말은 듣는 사람의 자리를 확인한 후에야 비로소 진짜 위로가 된다. 나의 '괜찮아'는 그 자리를 무시하고 먼저 튀어나온 말이었다. 내가 먼저 해명해야 할 위치에 있다는 걸 알지 못한 채 말문을 연 것이다.

아이는 자기 잘못이 아님을 들어도 안심하지 못하고, 어른이 웃어도 그 웃음의 뒷면을 헤아리려 든다. 그러니 어른이 먼저 내려가야 아이가 올라올 수 있다. 내 말보다 아이의 표정을 먼저 살펴야 한다. 잊고 있던 것을 수영장 아이들에게 다시 배웠다.

앞으로 누군가 내 말에 조용해진다면, 나는 그 침묵을 경청하려 한다. 말을 멈추고, 마음을 쓸어보려 한다. 말보다 표정, 설명보다 위치가 먼저다. 어른이라는 자리에 기대어 무심해지지 않기를 바란다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인sns에도 실립니다.

오탈자 신고